Narciso y Goldmundo

El que siempre da la razón

2009-03-31T01:05:00.003-03:00

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razón, siempre sonríe, siempre está dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreír con su alegría, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus prójimos, y todos son buenos para él, y, aunque se le diga en la propia cara: "¡Usted es un hipócrita!" es imposible hacerle abandonar su estudiada posición de ecuanimidad.
Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da palmaditas en las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegría con que los agasaja.
Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo gelatinoso, enorme, con más profundidades que el mismo mar.
No por lo que dice, sino por lo que oculta.

Fragmento de "El que siempre da la razón" de Aguafuertes Porteñas de Roberto Arlt

Sobre "Civilización y barbarie"

2009-01-07T10:05:00.002-02:00

"Esta es la raíz del dilema sarmientino de 'Civilización o Barbarie' que sigue rigiendo a la 'intelligentzia'. Se confundió civilización con cultura, como en la escuela se sigue confundiendo instrucción con educación. La idea no fue desarrollar América según América, incorporando los elementos de la civilización moderna; enriquecer la cultura propia con el aporte externo asimilado, como quién abona el terreno donde crece el árbol. Se intentó crear Europa en América, trasplantando el árbol y destruyendo al indígena que podía ser un obstáculo al mismo para su crecimiento según Europa, y no según América"

Arturo Jauretche
Los Profetas del Odio y la Yapa. La colonización pedagógica. Marzo 1975.

Lo que se ha perdido

2008-11-04T08:29:00.000-02:00

Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido,
lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error,
lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos,
amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado;
lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos;
lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción;
y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco,
del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa,
en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar.

Fernando Pessoa

Mario Vargas Llosa

2008-10-31T08:21:00.003-02:00

"La pasión por la literatura, como todos los buenos vicios, se acrecienta con los años, y con el tiempo se descubre que lo importante no son los libros que se escriben, sino el hecho de escribirlos, el tránsito hacia el libro."

Las crisis de los hombres se manifiestan cuando sus mundos se saturan de respuestas y escasean las preguntas.

2008-10-21T01:51:00.001-02:00

Dalmiro Saenz

América insurrecta (1800)

2008-10-10T12:26:00.003-03:00

NUESTRA tierra, ancha tierra, soledades,
se pobló de rumores, brazos, bocas.
Una callada sílaba iba ardiendo,
congregando la rosa clandestina,
hasta que las praderas trepidaron
cubiertas de metales y galopes.

Fue dura la verdad como un arado.

Rompió la tierra, estableció el deseo,
hundió sus propagandas germinales
y nació en la secreta primavera.
Fue callada su flor, fue rechazada
su reunión de luz, fue combatida
la levadura colectiva, el beso
de las banderas escondidas,
pero surgió rompiendo las paredes,
apartando las cárceles del suelo.

El pueblo oscuro fue su copa,
recibió la substancia rechazada,
la propagó en los límites marítimos,
la machacó en morteros indomables.
Y salió con las páginas golpeadas
y con la primavera en el camino.
Hora de ayer, hora de mediodía,
hora de hoy otra vez, hora esperada
entre el minuto muerto y el que nace,
en la erizada edad de la mentira.

Patria, naciste de los leñadores,
de hijos sin bautizar, de carpinteros,
de los que dieron como un ave extraña
una gota de sangre voladora,
y hoy nacerás de nuevo duramente
desde donde el traidor y el carcelero
te creen para siempre sumergida.

Hoy nacerás del pueblo como entonces.

Hoy saldrás del carbón y del rocío.
Hoy llegarás a sacudir las puertas
con manos maltratadas,con pedazos
de alma sobreviviente, con racimos
de miradas que no extinguió la muerte,
con herramientas hurañas
armadas bajo los harapos.

Pablo Neruda

Fiódor Mijáilovich Dostoievski

2008-10-01T01:11:00.002-03:00

"El verdadero dolor, el que nos hace sufrir profundamente, hace a veces serio y constante hasta al hombre irreflexivo; incluso los pobres de espíritu se vuelven más inteligentes después de un gran dolor."

La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnostico falso y aplicar después los remedios equivocados.

2008-09-22T15:02:00.003-03:00

Groucho Marx

La chispa

2008-09-18T11:53:00.001-03:00

Siempre me agraviaron todos los años, las horas,
los minutos que les di como un esclavo del trabajo,
realmente herían mi cabeza, mi interior, eso me ponía
enfermo y un poco loco -yo no podía entender el
asesinato de mis años.
Sin embargo, mis compañeros de trabajo no mostraban
signos de agonía,
muchos de ellos incluso parecían satisfechos, y
verlos así me volvía casi tan loco como
el estúpido trabajo sin sentido.

Los obreros se sometían,
el trabajo los masacraba hasta la nulidad,
los vaciaba y los tiraba después.

Me agravió cada minuto, cada minuto era mutilado
y nada me liberaba de la monotonía.

Consideré el suicidio.
Me emborraché en mis pocas horas de descanso.

Yo trabajé durante décadas.

Viví con mujeres de la peor clase, aquello que el trabajo
fracasaba en liquidar, lo liquidaban ellas.

Sabía que me estaba durmiendo
algo en mí decía, adelante, morite, dormí, convertite en
uno de ellos, aceptalo.

Entonces otra cosa en mí me decía, no, salvá aunque sea el
pedacito más pequeño, no necesita ser mucho,
sólo una chispa puede incendiar
un bosque entero,
sólo una chispa,
salvala.

Creo que lo hice,
estoy feliz de haberlo hecho,
que cosa tan bella, afortunada
y puta.

Charles Bukowski

Carlitos dandole chispa a un cigarrito

Los Nadies

2008-09-15T11:43:00.000-03:00

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano, del Libro de los Abrazos

Soriano y los gatos

2008-09-12T11:27:00.003-03:00

El gato Félix fue un gran héroe yanqui de los año treinta, puritano y travieso. El Fritz the Cat, de Ralph Baskhi y Robert Crumb, sintetizó los eróticos y crueles años de mi juventud; apareciendo en 1968, Fritz es el primer gato de dibujo que vuelve de Vietnam, se droga, callejea de un prostíbulo a otro, fuma como un escuerzo, duerme con las mejores chicas, incluida su hermana, y termina asesinado por una gata vieja a la que había abandonado en tiempos mejores.
En cambio, Walt Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se decidió a crear un personaje que, por supuesto, no le dejó éxito ni . plata. Disney era uno de esos tipos que nunca se hacen querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo dijo. No se si en la biografía del detective Marlowe o en la propia. Hace unos días, una investigadora que prepara un libro de reportajes a escritores argentinos nos pidió a sus entrevistados que trazáramos cada uno una breve autobiografía. ¿Como hacerlo? ¿Cómo hablar de nosotros si no sabemos quienes somos? Le dije que yo no tengo biografía. Me la van a inventar los gatos que vendrán cuando yo esté, muy orondo, sentado en el redondel de la luna.

Fragmento de Educación sentimental, contratapa de Página 12, Domingo 28 de noviembre de 1993.

La intrusa

2008-05-28T16:19:00.003-03:00

Ella tuvo la culpa, señor Juez. Hasta entonces, hasta el día que llegó, nadie se quejó de mi conducta. Puedo decirlo con la frente bien alta. Yo era el primero en llegar a la oficina y el último en irme. Mi escritorio era el más limpio de todos. Jamás me olvidé de cubrir la máquina de calcular, por ejemplo, o de planchar con mis propias manos el papel carbónico.

El año pasado, sin ir muy lejos, recibí una medalla del mismo gerente. En cuanto a ésa, me pareció sospechosa desde el primer momento. Vino con tantas ínfulas a la oficina. Además ¡qué exageración! recibirla con un discurso, como si fuera una princesa. Yo seguí trabajando como si nada pasara. Los otros se deshacían en elogios. Alguno deslumbrado, se atrevía a rozarla con la mano. ¿Cree usted que yo me inmuté por eso, Señor Juez? No. Tengo mis principios y no los voy a cambiar de un día para el otro.

Pero hay cosas que colman la medida. La intrusa, poco a poco, me fue invadiendo. Comencé a perder el apetito. Mi mujer me compró un tónico, pero sin resultado. ¡Si hasta se me caía el pelo, señor, y soñaba con ella! Todo lo soporté, todo. Menos lo de ayer. "González --me dijo el Gerente-- lamento decirle que la empresa ha decidido prescindir de sus servicios". Veinte años, Señor Juez, veinte años tirados a la basura.

Supe que ella fue con la alcahuetería. Y yo, que nunca dije una mala palabra, la insulté. Sí, confieso que la insulté, señor Juez, y que le pegué con todas mis fuerzas. Fui yo quien le dio con el fierro. Le gritaba y estaba como loco. Ella tuvo la culpa. Arruinó mi carrera, la vida de un hombre honrado, señor. Me perdí por una extranjera, por una miserable computadora, por un pedazo de lata, como quien dice.

Pedro Orgambide

Aportó: Pau.

¿Error?

2008-05-09T15:23:00.001-03:00

De Quino.

Aportó: Pau.

Cuervos

2008-04-22T12:41:00.006-03:00

Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, así es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de cuervos.

Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino, Franz Kafka.

Aportó: Ruibal.

Aplicación

2008-04-04T14:00:00.004-03:00

En el colegio sólo aprendemos a reconocer las palabras y a escribirlas; pero la aplicación de esas palabras a la vida real es algo que sólo la vida y la experiencia nos puede enseñar.

A sangre fría, Truman Capote.

La peor borrasca

2008-03-26T09:53:00.001-03:00

De todas las borrascas que caen sobre el amor, ninguno lo enfría y lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

Madame Bovary, Gustave Flaubert.

Relato con un fondo de agua

2008-03-17T11:47:00.001-03:00

¿Sabés? Lo terrible de ese momento de la juventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia máscara de seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos quedado atrás, empezamos a vernos de otro modo aunque por un tiempo persistamos en los rituales, en los juegos comunes, en las cenas de camaradería que tiran sus últimos salvavidas en medio de la dispersión y el abandono, y todo es tan horriblemente natural...

Julio Cortázar.

Aportó: Vicky.

Alma ausente

2008-03-10T10:00:00.003-02:00

No te conoce el toro ni la higuera
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre

No te conoce el lomo de la piedra
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre

El otoño vendrá con caracolas
uva de niebla y montes agrupados
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre

Porque te has muerto para siempre
como todos los muertos de la Tierra
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia
la madurez insigne de tu conocimiento
tu apetencia de muerte y el gusto de su boca
la tristeza que tuvo tu valiente alegría

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Federico García Lorca.

La gran pregunta

2008-03-03T10:00:00.002-02:00

Foto: Héctor Tizón.

La Justicia es, sobre todo, la más formidable concepción creada por el hombre para subsanar las desigualdades y tratar de igualar las aptitudes. No en forma mecánica. Porque cuando se habla de igualdad en la ley, la igualdad debe ser entre iguales y no entre todo el mundo. O hay justicia o hay darwinismo. Fundamentalmente, la Justicia es el recurso que tienen los débiles para sobrevivir; sin eso nada vale, ni siquiera vale la pena de vivir. Es más, te diría que la Justicia hasta la necesitan los poderosos, los fuertes. Porque llega un momento en la vida que, por más fuerte y poderoso que uno sea, se pregunta (salvo que sea muy estúpido): Bueno, a esta altura, ¿qué he hecho yo de mi vida? Es la gran pregunta que nos hacemos, que nos debemos hacer, y la respuesta puede ser terrible.

Héctor Tizón en Un ejemplar de frontera, Ana Da Costa.

Películas con literatura

2008-02-25T10:40:00.000-02:00

Como es sabido, en algún punto, las diferentes ramas del arte se conectan. Por caso, se vinculan sí o sí por ser todas una misma cosa; justamente, arte.

A partir de una colaboración que nos mandó Florencia por e-mail, decidimos inaugurar una nueva sección en el blog, en la que pondremos las cosas de literatura que aparecen en películas y a la que titularemos Películas con literatura.

Precisamente, haremos el estreno de la misma con el aporte de Florencia: La pura verdad.

La pura verdad

2008-02-25T09:48:00.003-02:00

A veces, cuando nos perdemos en el miedo y la desesperación, en la rutina y la constancia, en la desesperanza y la tragedia, podemos agradecerle a Dios por las galletas de azúcar. Y felizmente, cuando no hay galletas, podemos hallar sosiego en una mano familiar sobre la piel o un gesto amable y cariñoso, o sutiles estímulos, o un abrazo amoroso, o un ofrecimiento de consuelo. Sin mencionar las camillas de hospital y tapones para la nariz. Un panecillo sin comer y secretos susurrados, y tal vez un libro de ficción ocasional. Y debemos recordar que todas estas cosas, los matices, las anomalías, las sutilezas, que suponemos accesorias en nuestras vidas, son efectivas para una causa mucho más noble: están aquí para salvar nuestras vidas. Sé que la idea resulta extraña, pero también sé que resulta ser la pura verdad.

Más extraño que la ficción. Guión: Zach Helm. Dirección: Marc Foster. Año: 2006. Más info acá.

Aportó: Florencia.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

2008-02-18T11:38:00.008-02:00

Foto: Julio Cortázar, escribiendo.

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan --no lo saben, lo terrible es que no lo saben--, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar.

Aportó: Vicky.

Soy yo

2008-02-11T16:17:00.000-02:00

Pocos conocen
que precisamente soy yo
la palabra
la que une los perfiles
los presentimientos
y conduce al centro
de lo impronunciable
de lo fijo en el cúmulo
que llevará hacia la red única.

Mi aroma de lumbre, Elizabeth Schön.

Aportó: Mariela.

Destino oscuro

2008-02-06T09:54:00.000-02:00

Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me resisti a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más.

La tregua, Mario Benedetti.

La tapa de la edición de Sudamericana.

Aportó Flor, que además nos mandó este comentario sobre la novela:

"Es uno de los libros que más leí. A mis 14 años lo encontré en la biblioteca de mi casa y me lo puse a leer ya que me llamaba la atención la forma en la que estaba escrito: era un diario personal, el diario de un cincuentón montevideano, de Martín Santotomé. Todavía hoy recuerdo la sensación triste que me dejó cuando lo terminé. Mejor dicho, cuando me lo devoré. Años más tarde lo volví a agarrar y me lo puse a releer. Me sorprendió lo cambiado que estaba. El libro ya no era el mismo simplemente porque yo ya no era la misma. De la historia que me había atrapado en su momento, ahora me impactaba la intensidad con la que estaban contadas esas situaciones cotidianas que nos vemos sumergidos diariamente: la ciudad, la mediocridad, la felicidad, la infelicidad, el amor, la soledad, la rutina, la lucha, el desgano, las ilusiones, las esperanzas... El ojo ahora estaba puesto en el escritor y en su forma de narrar: de ahí salí disparada a todas sus poesías y relatos. Pero volví a La tregua.
Hoy, con un par de libros y más años encima me sigue sorprendiendo y vuelvo a descubrir nuevas imágenes y sensaciones en cada uno de los personajes (Martín, Avellaneda, la madre de Avellaneda, Vignole, Esteban, Blanca) y en esas situaciones que parecen ser simples, pero no. Definitivamente es un libro que regalaría y recomendaría a cualquier persona que respira y siente en esta vida".

Nada

2008-01-28T11:00:00.000-02:00

En el mar de la esperanza
boga el hombre de continuo,
ora errante, ora en bonanza,
ora en oculto camino:
en la frente, desconfianza
de su incógnito destino;
en el pecho, vanagloria;
en el recuerdo, una historia.

Sigue así de cada luna
mirando la faz serena,
como la humilde laguna
siempre besando la arena,
sin recompensa ninguna
a su ignorada faena:
porque es su afán vanagloria
y siempre igual es su historia.

Pasan años siempre ciego,
llega al fin de su calvario,
y afán y gloria van luego
al fondo vil de un osario.
¡Tanto valor, tanto fuego
extingue un leve sudario!
¡En la vida, camarada,
llama, estopa, viento... y nada!

Poesías completas, Almafuerte.

Pajarera

2008-01-11T16:17:00.000-02:00

Hervé Joncour siguió llevando durante días una vida retirada, dejándose ver poco en el pueblo y empleando su tiempo en trabajar en el proyecto del parque que antes o después construiría.

Llenaba hojas y hojas de dibujos extraños, parecían máquinas. Una noche Hélène le preguntó:

--¿Qué son?

--Es una pajarera

--¿Una pajarera?

--Sí.

--¿Y para qué sirve?

Hervé Joncour mantenía los ojos fijos en aquellos dibujos.

--Se llenan de pájaros, todos los que se pueda, y después, un día en el que suceda algo feliz, se abren sus puertas de par en par y se mira cómo vuelan libres.

Seda, Alejandro Baricco.

La tapa de la edición de Anagrama.

Aportó: P.

Analizar la felicidad

2008-01-02T17:13:00.000-02:00

Juan Cruz: ¿Qué lo hace feliz, Kertész?

Imre Kertész: La vida me hace feliz. Es muy difícil analizar la felicidad, la del día a día y la que te sorprende, la que te agarra inesperadamente y en cuestión de segundos te eleva a la creación. Puede haber, en unos segundos, armonía, espíritu positivo, y de pronto todo se evapora. De pronto todo se evapora. Es la única razón por la que estamos aquí, para disfrutar esos segundos, sentir esa ola de calor. Cuando estamos en armonía con la creación, eso es la felicidad.

Juan Cruz: Su colega italiano Leonardo Sciascia decía que la felicidad era un instante.

Imre Kertész: Y es que no es más, la felicidad son unos segundos nada más.

Fuente: Página 12 (www.pagina12.com.ar)

Dueños de la verdad

2007-12-27T10:48:00.000-03:00

Los argentinos, como usted sabe, nos caracterizamos por creer que tenemos siempre la verdad. A esta casa vienen muchos argentinos queriéndome vender una verdad distinta como si fuese la única. ¿Y yo, qué quiere que haga? ¡Les creo a todos!

Juan Domingo Perón a Tomás Eloy Martínez, 26 de marzo de 1970.

Extraído de La novela de Perón, Tomás Eloy Martínez.

La tapa de la edición de Alfaguara.

Carta de José Hernández a su editor, don José Zoilo Miguens

2007-12-18T09:54:00.000-03:00

Querido amigo:

Al fin me he decidido a que mi pobre Martín Fierro, que me ha ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida de hotel, salga a conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre.

No le niegue su protección, usted que conoce bien todos los abusos y desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nuestro país. Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que el arte tiene todavía con ellos, y con toda la falta de enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose frecuentemente entre ellas, apenas una relación oculta y remota.

Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que les es peculiar; dotándolo con todos los juegos de su imaginación llena de imágenes y de colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta el crimen, y con todos los impulsos y los arrebatos, hijos de una naturaleza que la educación no ha pulido y suavizado. Cuantos conozcan con propiedad el original, podrán juzgar si hay o no semejanza con la copia.

Quizá la empresa habría sido para mi más feliz y de mejor éxito, si sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso, en este género de composiciones; pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus virtudes; ese conjunto que constituye el cuadro de su fisonomía moral, y los accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes.

Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes; en copiar sus reflexiones con el sello de la originalidad que las distingue y el tinte sombrío de que jamás carecen, revelándose en ellas esa especie de filosofía propia que, sin estudiar, aprende en la misma naturaleza; en respetar la superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas por su misma ignorancia; en dibujar el orden de sus impresiones y de sus afectos, que él encubre y disimula estudiosamente; sus desencantos, producidos por su misma condición social, y esa indolencia que le es habitual hasta llegar a constituir una de Ias condiciones de su espíritu; en retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras Pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas veces, y que, al paso que avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por completo.

Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo, sino por no haberlo conseguido.

Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos usted por alto, porque quizá no lo sean todos los que, a primera vista, puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o imitación de los que lo son realmente.

Por lo demás, espero, mi amigo, que usted lo juzgará con benignidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, como El Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, y usted no desconoce que el asunto es más difícil de lo que muchos se lo imaginarán.

Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni Martín Fierro exige más, ni usted gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del público, ni se avienen con el carácter de su verdadero amigo,
José Hernández.

Buenos Aires, diciembre de 1.872.

Retrato de José Hernández, autor de Martín Fierro.

Pequeño jardín

2007-12-14T09:36:00.000-03:00

Viernes 14 de diciembre de 2007.

El próximo martes 18 de diciembre, se realizará la presentación de Pequeño jardín, el primer libro que resulta de uno de nuestros blogs de poesías preferidos: Pequeño Jardín.

La presentación de la obra será atípica, cursi en palabras de P, la autora. La misma se realizará a las 18:12 en el parque Micaela Bastidas, en Costanera Sur, prácticamente frente al hotel Faena.

Haciendo click acá se puede ver cómo llegar.

Desde Narciso y Goldmundo, le deseamos lo mejor a P con este libro, ya que damos fe que así lo merece.

Lo irreparable

2007-12-11T16:33:00.000-03:00

Aquel día a las 10, una hermosa mañana de principios de septiembre, zarpaba el vapor para los puertos de la Patagonia. Había mucho movimiento en la Dársena Sud. Era precisamente la época de las periódicas emigraciones para la esquila y para todas las actividades en que debe aprovecharse allá la corta temporada del verano.

Muchos pobladores, la mayoría ingleses, australianos y alemanes, que habían pasado el invierno en Buenos Aires, regresaban a sus estancias. Ingenieros de las explotaciones petrolíferas de Comodoro Rivadavia. Comerciantes que habían venido a renovar sus mercaderías. Empleados del gobierno en los territorios nacionales. Religiosos de las misiones salesianas. Una verdadera aglomeración ocupaba la cubierta y los pasillos de primera clase. Los parientes y amigos de los viajeros iban a despedirlos como a quienes marchan al destierro. Grupos de ingleses, reunidos en el bar, bebían ruidosamente. Había hombres con sacos de cuero y armas, que partían para fantásticas cacerías. Señoras y señoritas, que iban acompañando a sus esposos, padres o hermanos, que nunca habían salido de la ciudad y esperaban encontrar en la Patagonia un desierto lleno de indios con plumas. Otros que comentaban en voz alta el número de baúles, llenos de ropa de lana, que llevaban para resguardarse del frío.

Mientras tanto en la cubierta de proa, aunque no tan ruidosa, también la aglomeración de los pasajeros de tercera era grande. Inmigrantes yugoslavos que iban para Magallanes. Obreros para los frigoríficos de Santa Cruz y Tierra del fuego. Algunos nuevos pobladores que partían con sus familias. Policías de los territorios. Aventureros, cazadores. Pero la mayoría eran peones esquiladores que partían en cuadrillas, acompañados de sus respectivos capataces.

Entre la multitud de hombres que iban en tercera clase, se veían pocas mujeres. La mayoría eran ya maduras, aunque había algunas jóvenes. Una se destacaba singularmente por su belleza. Era una rubia como de veinte años que, apoyada sobre la borda, contemplaba indiferente el movimiento que la rodeaba. Los rudos individuos que pasaban a su lado no podían dejar de mirarla largamente, observando su hermosura y su cuerpo gentil y bien formado. Iba vestida pobremente y pronto se supo que viajaba sola.

Había llegado dos días antes de Alemania, su patria, y después de transbordar, seguía a Puerto Deseado para casarse. Un lejano pariente de la familia, al que había conocido en su infancia, y que largos años antes había dejado el pueblo natal en busca de mejores horizontes, le había escrito. Ella al principio se había opuesto, pero como era huérfana, estando al cuidado de unos tíos, para los que era una carga, y como los tiempos eran duros en Alemania después de la guerra, y, siendo pobre, tenia pocas probabilidades de casarse, acabó por aceptar y se embarco, sacando pasaje con el dinero que él le había remitido con ese objeto.

Desde entonces toda su atención se había concentrado en sus recuerdos de diez años antes, cuando todavía era una chiquilla y se sentaba en las faldas de aquel señor, gran amigo de un hermano suyo que había muerto en el frente. Inútilmente trataba de representarse su rostro de entonces, aunque recordaba que era un hombre muy serio y empeñoso en su trabajo y que su hermano tenía por él un gran aprecio. Debía llevarle unos quince años y según el retrato que había enviado, ya empezaba a quedarse calvo, aunque su carácter no podía definirse allí muy bien debido a que se adivinaba un rudo hombre de campo que, para fotografiarse, se había puesto un traje elegante de circunstancias. Ella también, junto con la carta que le escribió aceptando su ofrecimiento, le había remitido su retrato, en el que resaltaba toda su hermosura, el que había hecho tomar especialmente en la casa de un fotógrafo, que vivía cerca de la suya y que cobraba precios dentro del alcance que su escasez le permitía.

Aquella mañana en la Dársena Sud, poco antes de partir, volvió a leer por centésima vez la carta que él le había escrito:

“María – le decía- soy pobre pero tengo probabilidades de prosperar. Estoy solo. Tengo unos campos de alfalfa y algunas ovejas. Vente y formaremos nuestro hogar. La vida acá es dura. La soledad es a veces difícil de llevar y llena de nostalgias de la patria lejana. Si vienes podremos ser felices y espero algún día llegarás a amarme.
Marcos Grolman”

A las 10 y 15, arrastrado por dos remolcadores, el Buenos Aires dejaba la Dársena y, por el canal sur, se perdía lentamente en el lejano horizonte del Río de la Plata.

El viaje al sur, generalmente largo y penoso, le resultaba a María doblemente triste: iba en busca de un destino al que le impelía la necesidad de la vida, y a una región remota que adivinaba dura e inhospitalaria. Los interminables días de frío y de mar movido, aumentaban su desazón. Sola y cercada por la barrera del idioma, se sentía conducida por fuerzas extrañas a un porvenir incierto que no dejaba de angustiarla.

Desde la salida había tenido, sin embargo, la pequeña alegría de hallar a bordo un compatriota joven, quien, después de pasar algunos años en las colonias del Alto Paraná, en Misiones, había marchado a la Patagonia, a donde regresaba pensando instalar un pequeño negocio de compra de productos en Colonia Sarmiento, en el territorio del Chubut, para donde se dirigía.

Aunque al principio con alguna desconfianza, pronto se entregó a él íntegramente, porque el hombre era simpático y parecía honrado y culto. Se pasaban horas enteras conversando en el comedor o sobre cubierta, cuando el tiempo lo permitía. Por ella él supo su historia vulgar y objeto de su viaje. Él también le contó sus aventuras y sus proyectos. Había llegado a la Argentina cuatro años antes y el porvenir de la Patagonia lo entusiasmaba. Creía poder hacerse rico fácilmente en los negocios de la lana. En seguida marcharía tal vez a Australia, tal vez a China. También había pensado trasladarse por un tiempo a Tangañika, en el África oriental ex alemana donde tenia algunos amigos dedicados a la explotación de bosques, que lo llamaban.
La amistad entre ambos se hizo tan asidua que pronto sirvió para la mayor parte de los comentarios de a bordo. Muchos se sonreían compadeciendo al novio que esperaba. Y, a medida que los días transcurrían, se sentían unidos por lazos que difícilmente hubieran sospechado.
Habían llegado a Madryn. La próxima escala sería en Camarones, y después Comodoro Rivadavia, donde él se quedaría. La costa baja y desolada de la meseta patagónica, que se diseñaba interminable sobre el horizonte lejano, era un presagio triste de su próxima separación.

Camarones. El golfo de San Jorge. Y una mañana, al despertarse, el Buenos Aires amaneció anclado frente a Comodoro Rivadavia, a dos kilómetros de la costa. A la distancia se divisaba el pueblo y el puerto en construcción. Más al norte, desde la orilla y dispersándose por los valles y las colinas, se veían las torres de los pozos de la explotación petrolífera del Estado.

Vino la lancha de la prefectura. Los pasajeros que desembarcaban estaban listos con sus baúles y valijas sobre cubierta. Mientras tanto, entre el ruido de los guinches, se bajaba la escala al costado del buque. Él también estaba listo y poco antes de desembarcar, por última vez, repitió su súplica.

- ¡María! ¡Quédate conmigo!
Y María se quedó.

Tuvieron la suerte de alcanzar ese mismo día el tren para Colonia Sarmiento, que los llevó por su largo trayecto, en medio de la aridez del desierto. Por todas partes movimiento. Obreros de las explotaciones petrolíferas particulares. Esquiladores. Colonos que habían venido para la llegada del vapor. En todas las estaciones pilas de fardos de lana que esperaban ser transportados al puerto. Gritos. Encuentros fugaces. Conversaciones sobre le precio de la lana y las perspectivas de la próxima esquila.

Al llegar a Colonia Sarmiento, él buscó dos testigos y se casaron en el Registro Civil.

María Aussner.
Ludwig Hildebrand.

Se instalaron provisoriamente en casa de unos compatriotas que les dieron alojamiento. Y empezó para ellos la ruda tarea de edificar sus vidas.

Comenzó a girar la rueda del tiempo. Él estableció su negocio, que se inició prósperamente, como esperaba. Fueron naciendo los hijos. Los días se desarrollaban monótonamente entre el intenso frío y las nevadas del invierno y los días ventosos y el tierral del verano. Una que otra excursión para visitar alguna familia amiga en las estancias vecinas. De vez en cuando un viaje hasta Comodoro, para despedir a alguien que se iba. Y después, siempre la misma constante preocupación en que la lana absorbía todas las conversaciones.

Sin embargo, pronto vino la baja. Los precios llegaron a un límite que significaba la pobreza general de los pequeños comerciantes y colonos. Las grandes compañías acaparadoras aprovecharon las necesidades urgentes de los pobladores para explotarlos en forma escandalosa. Ludwig Hildebrand vio en poco tiempo perderse todo lo que había reunido en algunos años de esfuerzos. Y, para compensarse de su mala suerte, comenzó a entregarse a la bebida, a la que la ruda naturaleza patagónica tanto impulsa al hombre.

Para María se inició entonces una verdadera vía crucis. Sus cuatro hijos aumentaban sus inquietudes. Él apenas podía ganarse el sustento trabajando en la compañía de automóviles que hacía el servicio a la cordillera. Debido a sus tareas, a veces pasaba hasta un mes fuera del hogar. Además, cada día más hundido en su vicio, comenzó a maltratarla.

Así pasaron años de verdadero sufrimiento en que vio desaparecer su juventud y su belleza, y que sólo resistió por amor a sus hijos y en recuerdo de su idilio. Hasta que un día le trajeron la noticia de que Hildebrand había muerto en Tecka, en una riña que él mismo había provocado.
Otra vez María se encontró sola en el mundo, a pesar de que en realidad ya hacía varios años que lo estaba. Escribió a Baviera, donde vivía una prima suya que, después de casarse bien, había enviudado y todavía la recordaba. Arregló sus cosas y, con algún dinero que le prestaron, se preparó para regresar a su patria, después de doce años de ausencia que le parecían siglos.

El día en que debía partir vino a verla un vecino, ofreciéndole ser transportada hasta el puerto en el automóvil de un amigo suyo de Santa Cruz, que estaba de paso para Comodoro. Podría de ese modo economizar el viaje en tren. Se trataba además de un hombre de toda confianza. María aceptó y, a mediodía, partieron dejando atrás el horizonte árido de Colonia Sarmiento, donde se habían desarrollado tantos sucesos de su vida.

En todo el viaje apenas cambiaron una que otra palabra. Su hijo mayor, de once años, iba sentado adelante, junto al hombre que manejaba. Ella atrás con sus tres niños menores. La curiosidad infantil de las criaturas y sus comentarios eran lo único que la distraía del monótono ruido del motor, que los acompañaba.

Durante todo el trayecto ella no pudo dejar de pensar continuamente en todos los acontecimientos que la habían llevado a un destino tan imprevisto. Pasó revista a esos años que ahora se agolpaban en su memoria. Había sido tan desdichada, que no pudo dejar de pensar en todas las otras probabilidades que hubiera tenido en su vida. Una tras otra fue examinando.
Se detuvieron tres o cuatro veces para abrir algunas tranqueras que cerraban el camino. El hombre era sumamente gentil y, a juzgar por su aspecto, debía ser un estanciero rico.

Cuando llegaron a Comodoro ya oscurecía. Él la dejó en un hotel con sus hijos, anunciándole que pasaría a la tarde siguiente, a la hora de la salida del buque, para llevarla hasta el muelle.
Al otro día, puntualmente, se presentó en su busca. Cargaron las valijas y partieron en dirección al puerto. Era domingo y se veían pocos coches circulando por las calles. En cambio los cafés estaban llenos.

Llegaron. Algunos hombres se encargaron de transportar los bultos. En la punta del muelle la lancha estaba lista.

Por último él se despidió.

- Señora, he tenido un gran placer en serle útil. Espero que tenga un buen viaje y que no lleve malos recuerdos de estas tierras. Adiós - terminó, extendiéndole la mano-. Mi nombre es Grolman, Marcos Grolman.

Ella reprimió un profundo gesto de asombro que él no alcanzó a percibir. Rápidamente torció la cabeza, a un costado, levantando el brazo, comos el viento le llevara el sombrero. Pero de pronto volvió a dominarse y, casi serenamente, recogió aquella mano ruda, apretándola entre la suya con fuerza.

-Adiós, señor Grolman. Le agradezco su ayuda de todo corazón. Créame que no me olvidaré de usted nunca. Me llamo María …, María Hildebrand.

Él la ayudó a subir y luego, uno a uno, le fue pasando sus hijos. Después se quedó inmóvil, viendo como la lancha se alejaba.

A lo lejos, el José Menéndez, pedía prisa con insistentes pitadas. Tenía urgencia en partir. Iban con más de veinte horas de atraso.

Aportó: Florencia, que lo transcribió de unas "copias bastante arruinadas" que le dieron en la factultad en la que estudia. En esas copias no figura el autor y tampoco se pudo averiguar.

Actualización de la info: Florencia, finalmente, consiguió los datos del cuento y nos los pasó. El mismo fue publicado en el libro de relatos La tierra maldita y fue escrito por Liborio Justo bajo el seudónimo Lobodon Garra. ¡Muchas gracias, Florencia!

Una suma infinita de hombres lavando sus autos con la manguerita

2007-12-04T16:09:00.000-03:00

“Nada justifica ningún pensamiento, los pensamientos se justifican solos.” En todo caso, en lo único que pensaba Jonathan era en irse del barrio. Es curioso, pero todos los gobiernos progresistas, los periodistas progresistas, los intelectuales progresistas, los urbanistas progresistas, los escritores progresistas y hasta los votantes progresistas (es decir, los periodistas, los intelectuales, los urbanistas y los escritores) se la pasan bla bla bla con la vuelta al barrio (aunque ellos vivan en torres, countries, o en casas recicladas en Palermo Viejo); como una especie de ontología del adoquín y la buena vecindad, de la bondad y la vida simple, la honestidad y las convicciones comunitarias, amenazado siempre por el avance del centro, de las luces de la avenida, por el mal del cosmopolitismo, del individualismo, de la especulación inmobiliaria; el avance del cemento sobre el pastito del jardín hogareño. Pues bien, nada de ese discurso hacía mella en Jonathan. Para él Villa del Parque era una suma infinita de hombres lavando sus autos con la manguerita; todos al mismo tiempo, el mismo día, a la misma hora (el domingo a la tardecita); primero las puertas y el techo, después los paragolpes y las luces, finalmente los cromados y la antena; hombres escuchando en la radio los relatos de Muñoz: “¡Peligro de gol!”; mujeres lavando los platos del asado, de las pastas, de la ensalada rusa. Los hombres que lavan los autos con tanto ahínco no lo saben, por eso es bueno que reciban esta información: en los barrios las mujeres les meten los cuernos por la mañana. Los meten con el mismo ahínco con que ellos croman el auto.

La expectativa, Damián Tabarovsky.

Fragmento publicado en Página 12 (www.pagina12.com.ar).

Esa mujer

2007-11-26T10:09:00.000-03:00

El coronel elogia mi puntualidad:
--Es puntual como los alemanes-- dice.
--O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
--He leído sus cosas-- propone--. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.
Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe dónde está.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.
Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.
--Esos papeles-- dice.
Lo miro.
--Esa mujer, coronel.
Sonríe.
--Todo se encadena-- filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.
--La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.
--¿Mucho daño?-- pregunto. Me importa un carajo.
--Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años-- dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de café.
--Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.
--La pobre quedó muy afectada-- explica el coronel--. Pero a usted no le importa esto.
--¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.
El coronel se ríe.
--La fantasía popular-- dice--. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
--Cuénteme cualquier chiste-- dice.
Pienso. No se me ocurre.
--Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
--¿Y esto?
--La tumba de Tutankamón-- dice el coronel--. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.
--Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.
--¿Qué más?-- dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
--Le pegó un tiro una madrugada.
--La confundió con un ladrón-- sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.
--Pero el capitán N...
--Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.
--¿Y usted, coronel?
--Lo mío es distinto-- dice--. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
--Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
--Me gustaría.
--Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?
--Ojalá dependa de mí, coronel.
--Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores.
--Mire.
A la pastora le falta un bracito.
--Derby-- dice--. Doscientos años.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
--¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
--Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.
--Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.
--¿Qué querían hacer?
--Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.
--Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo.
--Y orinarle encima.
--Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud!-- digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.
--Esa mujer-- le oigo murmurar--. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.
--Desnuda-- dice--. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd-- el coronel se pasa la mano por la frente-- , cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.
--Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.
Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.
--...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire --el coronel se mira los nudillos-- , que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?
--No.
--Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
--Pero esa mujer estaba desnuda-- dice, argumenta contra un invisible contradictor--. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.
Bruscamente se ríe.
--Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me demuestra.
--Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.
--¿Pobre gente?
--Sí, pobre gente-- el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior--. Yo también soy argentino.
--Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
--Ah, bueno-- dice.
--¿La vieron así?
--Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.
--Para mí no es nada-- dice el coronel--. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.
--A mí no me podía sorprender. Pero ellos...
--¿Se impresionaron?
--Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo." Después me agradeció.
Miró la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".
--Beba-- dice el coronel.
Bebo.
--¿Me escucha?
--Lo escucho.
Le cortamos un dedo.
--¿Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del pulgar y la alza.
--Tantito así. Para identificarla.
--¿No sabían quién era?
Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba".
--Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende?
--Comprendo.
--La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.
--¿Y?
--Era ella. Esa mujer era ella.
--¿Muy cambiada?
--No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías.
--¿El profesor R.?
--Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad científica, moral.
En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable.
--¿Enciendo?
--No.
--Teléfono.
-Deciles que no estoy.
Desaparece.
--Es para putearme-- explica el coronel--. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.
--Ganas de joder-- digo alegremente.
--Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
--¿Qué le dicen?
--Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
--Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.
El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.
--La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.
Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.
--Llueve-- dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.
--Llueve día por medio-- dice el coronel--. Día por medio llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.
Dónde, pienso, dónde.
--¡Está parada!-- grita el coronel--. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.
--No me haga caso-- dice, se sienta--. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
--¿Eh?-- dice-- ¿Eh?-- dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.
--¿La sacaron del país?
--Sí.
--¿La sacó usted?
--Sí.
-¿Cuántas personas saben?
--Dos.
--¿El Viejo sabe?
Se ríe.
--Cree que sabe.
--¿Dónde?
No contesta.
--Hay que escribirlo, publicarlo.
--Sí. Algún día.
Parece cansado, remoto.
--¡Ahora!-- me exaspero--. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
--Cuando llegue el momento... usted será el primero...
--No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera.
Se ríe.
--¿Dónde, coronel, dónde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahí.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación.
--Es mía-- dice simplemente--. Esa mujer es mía.

Cuento incluído en el libro Los oficios terrestres, de Rodolfo Walsh.

Aportó: Pau.

Borges y el rock

2007-11-26T09:48:00.000-03:00

María Kodama, en una entrevista que le hizo Nacho Girón para el suplemento Sí del diario Clarín, contó que a Jorge Luis Borges "le gustaban mucho los Beatles y los Rolling Stones. Y era especialmente fanático de Pink Floyd. Lo que más le gustaba era The Wall; como odiaba el feliz cumpleaños, ¡en sus aniversarios lo poníamos de fondo! Decía que cuando escuchaba cosas así sentía como que se cargaba de fuerzas".

Por otra parte, también contó la siguiente anécdota: "En el restaurant de un hotel de Madrid, un flaco alto se arrodilló a su lado. ¡Maestro, yo lo admiro! ¡Leí toda su obra!, le dijo. ¿Quién es usted?, respondió Borges. Me llamo Mick Jagger. ¡Ah! ¡Uno de los Rolling Stones!, le contestó. Fue muy divertido: Jagger casi se desmaya cuando lo reconoció. Esa anécdota no me la olvido más".

Mentira

2007-11-15T16:42:00.000-03:00

Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud, será el Rey del Mundo.

Los lanzallamas, Roberto Arlt.

Aportó: Flaco.

Ahora va a resultar...

2007-11-15T16:35:00.000-03:00

Roberto Arlt tuvo una infancia muy dura puesto que su padre lo castigaba y humillaba mucho.

En una conversación sobre este tema, un amigo le habló a Arlt de las duras infancias de Stendhal y Giacomo Leopardi, que también fueron maltratados de niños, y al respecto Arlt le contestó: "Ahora va a resultar que tendré que darle las gracias a mi viejo. Si esos fenómenos resultaron grandes porque el padre los cascaba y los humillaba, a lo mejor termino escribiendo un Rojo y negro yo también".

Extraído de Roberto Arlt, su vida y su obra, escrito por Omar Borré.

Aportó: Flaco.

Manos de caballo y Dos hermanos

2007-11-13T13:31:00.000-03:00

13 de noviembre de 2007.

Los escritores brasileros Daniel Galera y Milton Hatoum están en Argentina presentando sus últimas novelas: Manos de caballo y Dos hermanos respectivamente.

En la edición de hoy de Página 12 se publicó una entrevista a ambos que realizó Silvina Freira.

A continuación, algunas de las cosas que dijeron:

En una parte de la charla, se tocó la cuestión de la relación entre la identidad y la literatura: “La búsqueda de la identidad es un motivo literario universal. Brasil es un país incomprensible: es tan grande, con tantas etnias, con tantos orígenes, que la identidad acaba por ser algo muy difuso. Somos tantas cosas juntas que ya no sabemos quiénes somos. Creo que es una pregunta sin respuesta”, señaló Hatoum al respecto.

Galera, por su parte, planteó que la obsesión por la identidad es un conflicto moderno por excelencia, aunque cuando comenzó a escribir Manos de caballo no se daba cuenta de que fuera un tópico recurrente en la literatura contemporánea: “Leí los libros de Joao Gilberto Noll cuando era adolescente, y siempre me impresionaron sus personajes difusos, que no están acorazados en sus identidades, y esos personajes influyeron un poco sobre mí. Las identidades son cada vez más frágiles y difusas. Antes, las vidas estaban más regladas, había un horizonte más o menos previsible, imperativos familiares que cumplir, y pocos se apartaban de ese camino. Pero hoy no hay pautas, ni certezas. Mi generación creció sabiendo que cada uno puede construir su propia identidad, que no hay opciones que estén más legitimadas que otras”.

Hatoum insistió con el tema y agregó: “La literatura es una forma de conocimiento de uno mismo y del otro. Aprendí que podría haber nacido en la Argentina, en Chile o en Colombia, porque la inmigración era azarosa. Parte de mi familia se fue a los Estados Unidos, otra llegó a Brasil, algunos se quedaron en el Amazonas, otros en el nordeste y hubo quienes se fueron a San Pablo. Nací en Manaos, pero podría haber nacido en cualquier ciudad. Muchos inmigrantes que iban para San Pablo se fueron al final a Buenos Aires, siguieron con el barco y llegaron acá, o cruzaron al Uruguay. Cuando uno escribe, intenta descubrir algo de su propia vida, porque la literatura es una exploración de sí mismo. También me di cuenta de que somos una cultura trasplantada, no somos europeos, ni nativos como los indígenas. Y la pregunta, entonces, sigue siendo la misma: quiénes somos”.

Una de las coincidencias entre las novelas de Hatoum y Galera es la presencia del ascenso social a través de la educación universitaria. Al respecto, se les preguntó si perdura ese imaginario actualmente o las crisis económicas y educativas pusieron en jaque el sueño de progreso: “Los pobres del Brasil, el 70% de la población, no saben lo que es la educación. Creo que la única vía de ascenso social sigue siendo la educación, pero en Brasil los pobres no pueden estudiar en la escuela pública, que es muy precaria, y no ingresan a la universidad. Ahora el gobierno de Lula, por primera vez, a través de un programa que se llama ProUni, les paga una mensualidad a los pobres que ingresan a las universidades privadas. Entonces, dentro de cinco años, habrá muchos doctores pobres”, dijo Hatoum. “La cuestión es si al final de esa educación se obtiene la recompensa esperada. Porque muchos egresan y no consiguen empleo y eso genera una gran desilusión”, acotó Galera.

Fuente: Página 12 (http://www.pagina12.com.ar/)

No sé me importa un pito

2007-11-07T14:53:00.000-03:00

No sé me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de sorportarles
una nariz que sacaría el primer premio
en una exposición de zanahorias;
¡pero eso sí! --y en esto soy irreductible-- no les perdono,
bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Ésta fue --y no otra-- la razón de que me enamorase,
tan locamente, de María Luisa.
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?
¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo
y sus miradas de pronóstico reservado?
¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa.
Volando me preparaba el baño, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algún paseo por los alrededores!
Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
"¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos,
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia
que nos aproximaba al paraíso;
durante horas enteras nos anidábamos en una nube,
como dos ángeles, y de repente,
en tirabuzón, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera...,
aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!
¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...
la de pasarse las noches de un solo vuelo!
Después de conocer una mujer etérea,
¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?
¿Verdad que no hay diferencia sustancial
entre vivir con una vaca o con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender
la seducción de una mujer pedestre,
y por más empeño que ponga en concebirlo,
no me es posible ni tan siquiera imaginar
que pueda hacerse el amor más que volando.

Oliverio Girondo

Aportó: Pau.

Charla con Orhan Pamuk

2007-11-05T09:50:00.000-03:00

5 de noviembre de 2007.

Orhan Pamuk, premio Nobel de Literatura en el 2006, conversó con Paul Holdengraber, director de programas públicos de la Biblioteca Pública de Nueva York.

En la edición de Clarín de hoy, se publicó una traducción, que realizó Joaquín Ibarburu, de la entrevista.

A continuación, una recopilación de algunos de los dichos de Pamuk:

"Dostoievsky es un escritor con el que tiendo a identificarme. En Memorias del subsuelo libraba una guerra contra los occidentalistas superficiales, contra los escritores didácticos que siempre hablaban de las maravillas de Occidente. Cuando desarrollaba sus ideas para esta novela, ser occidental, tener la perspectiva positivista de la ciencia occidental era algo que concitaba la admiración de la juventud rusa. Dostoievsky odiaba eso. No sólo odiaba esa admiración por Occidente. Quería rebatir las ideas centrales de la civilización occidental de esa época, entre ellas la de que todos los seres humanos son racionales y que sus actos egoístas racionales serían buenos para ellos y para su sociedad. Mucho antes que Freud escribió que los seres humanos no eran criaturas racionales sino que actuaban sobre la base de instintos que no comprendían. Como ruso, era consciente de que la cultura rusa era considerada bárbara y subdesarrollada en Occidente. Le indignaba que Occidente y los occidentalistas despreciaran a su gente. En mi caso, soy turco. Soy de Estambul. Estoy profundamente inmerso en mi cultura. Pero la cultura y la lengua turcas nunca fueron el centro del mundo. Por eso, al igual que Dostoievsky, también guardo cierta rabia, cierto resentimiento, respecto del centro".

Cuando se le mencionó al escritor V. S. Naipaul, nacido en Trinidad, que siempre escribe sobre el tema del centro y la periferia, y se le preguntó si se identificaba con él, contestó con una anécdota: "Le voy a contar algo sobre Naipaul que nunca le conté a nadie. En mayo nos alojamos en el mismo hotel en Italia. Nos encontramos en el vestíbulo y me dijo: Es un placer conocerlo, tras lo cual se fue. Cuando me iba del hotel, el conserje se me acercó y me comentó: El señor Naipaul lo admira mucho. Me habló muy bien de usted. Pero Naipaul no me lo dijo a mí, sino al conserje. ¡Qué ironía! ¡Dos escritores no occidentales comunicándose por medio de un conserje europeo!".

"El arte de la novela se basa en la capacidad de los seres humanos de identificarse con el otro. En la novela, trato de entender qué piensa y siente una persona que no es como yo sino de raza, género, cultura o clase diferentes, que puede ser perversa o extraña. Somos capaces de matar doscientos mil iraquíes sin volver a pensar en el tema y de prestar oído a lo que dice George Bush. Somos capaces de hacer algo semejante y también de ser compasivos. Y el arte de la novela se basa en la capacidad de compasión humana. Una novela funciona si el escritor logra identificarse con los personajes. Eso significa ponerse en los zapatos de los otros, no juzgarlos".

Orhan Pamuk y un libro abierto en sus manos.

Fuente: Diario Clarín (http://www.clarin.com/)

Cosas de Borges

2007-11-02T10:00:00.000-03:00

Durante el velorio de la mamá de Jorge Luis Borges, fallecida a los noventa y nueve años, una mujer se acercó al escritor para darle el pésame.

--Pobre Leonorcita, morirse tan poquito antes de cumplir los cien años--dijo.
--Veo, señora, que usted es devota del sistema decimal--contestó Borges.

Fuente: Hugo Perini, arte y política (http://hperini.blogspot.com/)

Borges, un destino sudamericano

2007-10-30T10:13:00.000-03:00

30 de octubre de 2007.

El mediometraje Borges, un destino sudamericano, inédito durante treinta años, en el que el escritor aparece relatando los pormenores de la creación de su cuento El sur, tuvo su primera proyección pública en la Argentina, con una función gratuita en la Facultad de Derecho, el martes pasado.

La ceremonia comenzó con una alocución de María Seoane, siguió con palabras de Susana Viau, que tuvo a Borges como profesor de filosofía, e incluyó un saludo de María Kodama donde contó que El sur era uno de los cuentos preferidos de Borges.

Entre los presentes en el auditorio estuvieron los embajadores de Estados Unidos, Brasil, Suiza y Cuba, el titular de la Corte Suprema de Justicia Ricardo Lorenzetti, el ministro Raúl Zaffaroni, la secretaria de Cultura de la ciudad de Buenos Aires Silvia Fajre y el legislador porteño Aníbal Ibarra.

En el filme, realizado en 1.977 por José Luis Di Zeo y Tadeo Bortnowski, Borges cuenta a cámara, al referirse a la composición del relato: "Mis cuentos siempre son autobiográficos, posiblemente los hechos no sean autobiográficos, pero siempre proceden de una emoción. Todo cuento es autobiográfico, pero eso es verdadero sobre todo en el caso de El sur. La primera mitad es pedestremente autobiográfica, precede de un accidente que tuve y una internación posterior y además está la historia de mi abuelo en un juego de asimetrías y anacronismos".

El proyecto de Borges, un destino sudamericano se origina en 1.976, cuando Di Zeo, a su vuelta de Polonia, donde conoce personalmente a la traductora de Borges al polaco, se contacta con el escritor para armar una serie fílmica sobre su obra de carácter didáctico y cultural.

Con este objetivo, que finalmente queda trunco ante la falta de asupiciantes, Di Zeo convence a Borges de realizar un primer capítulo de la serie con el cuento El sur. Para esto se contacta con Bortnowski, un director de vasta trayectoria. Y así nace Borges, un destino sudamericano.

Fuente: Télam (http://www.telam.com.ar/)

Ingenuidad

2007-10-25T09:12:00.000-03:00

Hermosa era la noche, tal y como no puede ser menos cuando somos jóvenes. El cielo estaba estrellado y tan claro que al contemplarlo uno no podía por menos que exclamar: ¿es posible que bajo tan bello tapiz vivan seres llenos de enojo y de desvarío? La pregunta es ingenua, excesivamente ingenua, amables lectores; pero ¡que el Señor haga que salga a menudo de sus almas!

Noches blancas, Fiodor Dostoievski.

La tapa de la edición de Conaculta.

Muchas gracias, Kluivert, por tu aporte.

Hay gatos

2007-10-22T14:03:00.000-03:00

A mí un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un negro de mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el Negro Vení, me acompañó en el exilio y murió en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que me sacó de muchos apuros en los días en que escribía A sus plantas rendido un león. Viví con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos. En París, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me apareció un gato equilibrista caminando por la canaleta del desagüe. Para sentirme más seguro de mí mismo puse un gato negro al comienzo y uno colorado al final de Una sombra ya pronto serás. Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos, perezoso y distante. Aunque nunca aprendí la sutileza de la especie.

Extraído de Educación sentimental, artículo de Osvaldo Soriano publicado en el diario Página 12.

Instrucciones para subir una escalera

2007-10-16T15:51:00.000-03:00

Nadie habrá dejado de observar que con frequencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situá un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de transladar de una planta baja a un primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Historias de Cronopios y de Famas, Manual de Instrucciones, Julio Cortázar.

Muchas gracias, Pau, por tu aporte.

Compensación como escritor

2007-10-11T14:49:00.001-03:00

Mi compensación como escritor es poco ambiciosa, aunque no por eso modesta. A mí me compensan estas charlas, un par de lectores inteligentes y el aprecio, o al menos el respeto de mis vecinos a décadas de trabajo. Me miran como indiferente, pero no hay desconsideración por la tarea que cumplo; tampoco hay, es bueno que así sea, una sobrevaloración de mi oficio. Gracias a estas cosas vivo en paz con lo que hago y tengo la esperanza de que los poco que he hecho, y lo poco que pueda llegar a hacer en el futuro, alguna vez le va a servir a alguien.

Héctor Tizón.

Los hombres invisibles

2007-10-08T15:40:00.000-03:00

Ángel Berlanga entrevistó al escritor colombiano Mario Mendoza para el diario Página 12. El autor habló de Los hombres invisibles, su última novela, editada por Planeta.

La trama de la obra, según Berlanga, trata del devenir del protagonista, un actor bogotano, agobiado por el fracaso en el oficio, la infidelidad y el abandono de su querida esposa y la muerte de sus padres. Pero a la vez que ese mundo se le extingue --y casi lo liquida-- de a poco, por azares y búsquedas, va naciendo y desarrollándose su interés por una tribu casi mitológica que hasta hace dos décadas vivió nómada, sin contacto con la civilización, en las selvas colombianas.

A continuación, alguna de las cosas que Mendoza dijo en la entrevista:

"Lo maravilloso es la relatividad, la duda. Porque los occidentales sentimos que somos los mejores, que la industria y la tecnología, desde el siglo XVII en adelante, nos hacen progresar. Y eso en realidad es una falacia: detrás de la voluntad de conocimiento y de saber hay una voluntad de poder. La investigación de las ciencias de la naturaleza no nos llevó a lo que soñaban Da Vinci y los hombres del Renacimiento, a la justicia, la equidad, la igualdad. No. Hiroshima y Nagasaki dejan claro que las investigaciones científicas conducen a la hecatombe, al control y al poder. Pero eso no nos gusta, no queremos hablar de eso. En realidad creo que desde 1945 sentimos que estamos perdidos, que no hemos logrado reconstruir el proyecto de la modernidad. El extravío general de todo Occidente produce el extravío individual. Esa sensación de caminar por la calle y decir: pero para dónde dirijo mi vida, cómo hago para armarla con dinero, con éxito. Creo que todos hemos tenido en algún momento ganas de irnos, de largar todo. La sensación de decir no puedo más. Con madrugar, el trabajo, los recibos de luz, los saldos. ¿Podré o no comprar un departamento, o un carro? ¿Me caso? ¿Me separo? Quién no ha mirado por una ventana y soñado con irse lejos. El sueño de la fuga es una constante, algo fascinante que en la literatura, creo, inaugura Hawthorne con Wakefield. Siento mucha atracción por la vieja historia de quienes salen a la calle a comprar cigarrillos y no vuelven. Uno cree que los tipos lo han planeado y no, no han sacado el dinero ni preparado la fuga: de pronto, ya en la calle, sienten que algo les impide regresar. La pregunta de la novela es por qué no. Y el personaje se la juega, se deja morir y se inventa en otra parte".

Contó que estuvo en la selva con los nukak makú, para tener material de campo para su novela: "Cuando estaba comenzando la novela leí las noticias en el periódico y enseguida empaqué maletas y me fui para San José de Guaviare a reseñar. Viajé varias veces. Estuve con los nukak makú pero en una finca; hubiera sido ideal en la selva, pero es sumamente riesgoso, porque es una zona de conflicto. Creo que no le temo tanto a que me disparen o a morir como a un secuestro. Hay soldados que llevan ocho o diez años secuestrados, amarrados como animales".

"Creo que a nosotros, los latinoamericanos, no nos enseñan algo fundamental: a ser responsables de nuestro talento. No entendemos que para llegar a la universidad, para tener ese beneficio, millones de personas se levantan a trabajar en panaderías, abren establecimientos, tienen el azadón en la mano, arrean ganado. Son millones que están en la pirámide social, trabajando entre diez y doce horas diarias, para que al final aparezca de manera irresponsable y milagrosa un pintor, un bailarín, un poeta o un novelista. Si ese individuo comprendiera que está parado sobre los hombros de tantos trabajadores que esperan de él que haga un buen uso de sus privilegios, trabajaría con un rigor implacable. Pero el artista, de manera irresponsable, y también maravillosa y extraordinaria –no me voy a poner a predicar como un cura qué se debe hacer o no–, cree que está solo y que puede hacer lo que quiera, que es libre incluso para atentar contra su talento, odiarlo, o hacerse el loco. Porque en el fondo eso es fácil, también. Relaja mucho. Uno se preocupa menos. Yo me siento como si fuera parte de una tribu. En el caso colombiano los artistas estamos haciendo la reflexión que no han sido capaces de hacer los hombres del poder. Directores de cine, pintores, bailarines, narradores: somos un pelotón compacto, cohesionado, y no nos pegamos codazos entre nosotros. La sociedad colombiana necesita hacer catarsis, transformar las fuerzas negativas en positivas, y esa sensación de ir juntos, armando una reflexión, nos da a los artistas fuerza y potencia".

Foto: Mendoza y su último libro.

El narcotráfico infiltró todos los estamentos

2007-10-08T15:36:00.000-03:00

El panorama en Colombia es bastante desolador. No hemos comprendido bien las dimensiones del conflicto. El narcotráfico infiltró todos los estamentos, el poder, las telecomunicaciones, el deporte. Es una fuerza avasalladora, el negocio genera demasiado dinero como para no contaminar a la sociedad. El escándalo de la narcopolítica también demostró que hay una relación de amistad entre la clase dirigente y los paramilitares. Antes era sólo el establishment y la guerrilla, con la población civil en el medio, pero de a poco fueron sumándose ejércitos paraestatales, empresarios, políticos, policías. Cuando el jefe de la DEA, Joe Toft, dijo que Colombia era narcodemocracia, todos salieron a rasgarse las vestiduras y a decir que estaba ofendiendo a la nación, pero con el tiempo se fue viendo que la frase era y es cierta.

Mario Mendoza, escritor colombiano.

Fuente: Página 12 (www.pagina12.com.ar)

El almohadón de plumas

2007-10-05T11:16:00.000-03:00

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.

Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados dél hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Horacio Quiroga.

Muchas gracias, Pau, por tu aporte.

Rosario express y Elena sabe

2007-10-03T10:39:00.000-03:00

3 de octubre de 2007.

Esta semana hablaremos de dos publicaciones recientes: por un lado, Rosario express de Juan Martini, y por otro, Elena sabe de Claudia Piñeiro.

Rosario express

Después de tres años de la aparición de su novela Colonia, el escritor Juan Martini vuelve a las librerías con los cuentos agrupados bajo el título Rosario express, que incluyen un relato homónimo en homenaje al recientemente fallecido Roberto Fontanarrosa. La edición del libro está a cargo del Grupo Editorial Norma.

Los cuentos reunidos Rosario express despliegan su trama a partir de una foto, una carta, una llamada, un hilo suelto del recuerdo que repentinamente dibuja o construye el momento actual. Con audiacia y precisión, según la crítica de Télam, Juan Martini hace presente el pasado y pone en evidencia las redes que la memoria tiende como un conjuro o una fatalidad.

Información de Juan Martini: nació en Rosario en 1.944. Fue sido librero, periodista y editor. Su obra, que incluye novelas y relatos y fue traducida a varios idiomas, cuenta con los siguientes títulos destacados: El agua en los pulmones (1973), La vida entera (1981), El fantasma imperfecto (1986), Barrio chino (1999), El autor intelectual (2000) y Colonia (2004).

Elena sabe

Claudia Piñeiro, ganadora del Premio Clarín Novela 2005 con Las viudas de los jueves, vuelve al ruedo con Elena sabe, que desde ayer está a la venta y fue editado por Alfaguara.

Según una reseña del diario Clarín, en esta novela, a través de las aventuras de Elena, una anciana enferma de Parkinson que quiere saber si la muerte de su hija fue un crimen o un suicidio, Piñeiro muestra los problemas de la condición femenina en la Argentina actual. La maternidad y el derecho de las mujeres a un uso más libre de sus cuerpos, la vulnerabilidad de la vejez y la enfermedad, los mandatos sociales y religiosos que presionan y a veces impiden alcanzar incluso una modesta forma de felicidad, son los temas de fondo en Elena sabe.

Información de Claudia Piñeiro: trabajó como periodista, dramaturga y guionista de televisión. Estudió literatura y participó en talleres de escritura. Es autora, entre otras obras, de la novela policial Tuya (finalista del Premio Planeta 2003), Un ladrón entre nosotros (Premio Latinoamericano Fundalectura de Literatura Infantil y Juvenil). También escribe teatro.

Fuentes:
Télam (www.telam.com.ar)
Clarín (www.clarin.com)

La mala conciencia

2007-10-01T12:26:00.000-03:00

Voy a dar mi hipótesis con respecto al origen de la mala conciencia, una expresión provisional la cual, para ser comprendida, se debe meditar y rumiar. La mala conciencia es para mí el estado morboso en que debió caer el hombre cuando sufrió la transformación más radical que jamás hubo, la que en él se produjo cuando se vio encadenado en la argolla de la sociedad y de la paz. A manera de peces, obligados a adaptarse a vivir en tierra, estos semianimales, habituados a la existencia salvaje, a la guerra, a las correrías y aventuras, se vieron obligados de pronto a renuncias a todos sus nobles instintos. Se les forzaba a ir en sus pies, a "llevarse ellos a sí mismos", cuando hasta entonces los había conducido el agua; un enorme peso los aplastaba. Sentíanse ineptos para las funciones más simples; en este mundo nuevo y desconocido no tenían sus antiguos días estos instintos reguladores, inconscientemente infalibles; se veían reducidos a pensar, a deducir, a calcular, a combinar causas y efectos. ¡Desdichados! ¡Se veían reducidos a su conciencia, a su órgano más débil y más cojo! Agréguese a esto que los antiguos instintos no habían renunciado de golpe a sus exigencias. Pero era difícil y con frecuencia imposible satisfacerlas; había que buscar satisfacciones nuevas y subterráneas. Los instintos, bajo la gran energía represiva, vuelven adentro, esto es lo que se llama interiorización del hombre; así se desarrolla lo que más tarde se llamará alma.

La Genealogía de la Moral, Frederich Nietzsche.

La tapa de la edición Alianza.

Muchas gracias, Carola, por tu aporte.

No sabemos nada

2007-09-28T10:35:00.000-03:00

¿Por qué me gustan las medusas? No lo sé. Las encuentro bonitas. Antes, mientras las miraba, he pensado una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte lo ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te parece? Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos nada.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami.

La tapa de la edición de Tusquets.

Muchas gracias, P, por tu colaboración.

Visita de Brasil

2007-09-26T10:54:00.000-03:00

26 de septiembre de 2007.

Los escritores brasileños Daniel Galera y Milton Hatoum vinieron a Argentina para presentar sus novelas: Manos de caballo y Até o dia en que cáo morreu, del primero, y Retrato de un certo Oriente y Dos hermanos, del segundo.

A continuación, algunas de las cosas que le dijeron a Télam, en la entrevista que les hizo Mercedes Ezquiaga:

"La literatura contemporánea de Brasil es muy diversa y tratándose de un país tan grande, hay voces de todas partes, pero cada escritor debe encontrar su musiquita interior ya que cada uno escribe por sus obsesiones, sus sueños, su inspiración", coincidieron en afirmar ambos.

"Las identidades colectivas son cada vez más frágiles. Tiempo atrás una persona que nacía en cierta familia en cierto lugar tenía un destino más o menos visible y los caminos estaban un poco mas definidos, pero hoy en día ya no es así. Existe una ideología de que cada uno tiene que construir su propia identidad y nuestra generación nació con eso. Uno puede ser lo que quiera ser y ya no existe un camino que sea más valido que otro; todos los caminos sirven para quien tenga la fuerza de voluntad y tenacidad necesaria, por eso es natural que haya personajes librando con eso, pero no es un conflicto solo brasileño, sino global", expuso Galera.

"Resulta interesante el puente entre la realidad y la ficción: creo que el lector cuando lee se aleja de la realidad que está viviendo, pero cuando cierra el libro vuelve a su mundo y se crea esta tensión entre la ilusión, la fantasía y la realidad, y esta ambigüedad es una especie de imperfección", dijo Hatoum.

Hijo de inmigrantes libaneses musulmanes, Hatoum señaló que, en la actualidad en Brasil, impera la discusión sobre los límites de la literatura urbana: "Esta terminología es una tautología porque la novela es urbana, creció en la ciudad, en la prensa, desde el siglo XIX. Yo soy un amazonense de la ciudad de Manaos, que es el tercer parque industrial de Brasil con dos millones de habitantes, entonces no hablo de la jungla porque no la conozco y tampoco soy un indio para hablar de ellos, pero sí algunos personajes son indios que se desplazaron para la ciudad y esto crea una tensión y un conflicto que es muy brasileño, de alguien que salió de su lugar y vive en una ciudad casi como un esclavo".

Sobre los grandes autores del pasado, Galera señaló que "no son considerados hoy ni como un peso pero tampoco como un modelo a seguir. Son una referencia más entre tantas y la característica de la cultura actual es convivir con todos los elementos culturales, no sólo del propio país sino del mundo. Uno no sólo se ve influenciado por Guimaraes Rosa, sino también por ciertas bandas de música pop, por historias de cine, de Hollywood o de Europa, por muchos libros. De todas maneras hay una curiosidad por el pasado literario, y uno absorbe a esos autores para sus propias cosas".

En el final de la entrevista de les preguntó por qué la música brasileña entró a la Argentina con mucha más fuerza que la literatura: "Son lenguajes muy diferentes, la música es mucho más popular", contestó Hatoum, y Galera agregó: "Para nosotros, Argentina es Borges o Cortázar, pero para una gran parte de habitantes de Brasil, Argentina es el tango. Es lo mismo".

Fuente: Télam (http://www.telam.com.ar/)

Salvajes ambonios

2007-09-24T10:26:00.000-03:00

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

Capítulo 68 de Rayuela, Julio Cortázar.

La tapa de la edición de Sudamericana de Rayuela.

Muchas gracias, Pau, por tu colaboración.

Del escritor

2007-09-19T11:22:00.000-03:00

La vida del escritor es una vida solitaria, uno cree estar solo y, al cabo de los años, si los astros son propicios, uno descubre que está en el centro de una especie de vasto círculo de amigos invisibles, de amigos que uno no conocerá nunca físicamente pero que lo quieren a uno, y esa es una recompensa más que suficiente.

Jorge Luis Borges.

Fuente: Encuentro (http://www.encuentro.gov.ar/)
Imagen: El Paraíso según Borges, extraída de University of Oregon (http://www.uoregon.edu/)

El peletero

2007-09-19T10:08:00.000-03:00

19 de septiembre de 2007.

Recientemente, se publicó la novela El peletero, del escritor argentino Luis Gusmán, con edición de Edhasa.

En el Página 12 del domingo, se publicó una entrevista al autor. A continuación, una recopilación de algunas de las cosas que dijo:

Al referirse a la negación del peletero a reciclarse, Gusmán señaló que en su obra hay una metáfora no escrita sobre la situación del escritor como un oficio en extinción: "El escritor cada vez tiene que presentarse más, y acompañar su obra. Uno busca siempre los intersticios, porque te permiten moverte. Pero desde que empecé a publicar, el lugar del escritor fue cambiando. En los sesenta, setenta, cuando hacíamos Literal, había una lucha estética ideológica muy fuerte contra el realismo simplista, contra el populismo. Las lecturas de Sarduy, de Barthes. Y eso fue confundido por la lectura de la época que pensaba que nosotros leíamos eso para aplicarlo a la literatura. Y basta leer a Osvaldo Lamborghini para darte cuenta de que era imposible que a ese tipo le cambiaras el estilo. Pero me parece que desde entonces hasta ahora las cosas han ido cambiando, y uno ha tratado de usar lo que Joyce llamaba las armas del artista: el exilio, la astucia y el silencio. Cuando él pasa del Ulises al Finnegans Wake dice que hay un momento en que la trama continuada, el lenguaje, no transmitían más, estaba saturada".

También señaló un cambio en su estilo, haciendo un repaso por su producción, a partir de una de sus obras, argumentando por qué motivo se dio la mencionada modificación: "A partir de Villa empiezo a construir algo que tiene que ver con el personaje. Poder asentar un personaje en la literatura. Ahí me parece que cambia la perspectiva. El punto de vista cambia porque el personaje es colaboracionista, no una víctima. Y no hay moraleja. Porque lo que me complicaba de la otra literatura era eso. Y no es que no la aprecie: La condición humana, de André Malraux, me parece una de las mejores novelas políticas que hay. Pero me parece que cuando la moraleja se impone, como diría Nabokov, "el veneno del mensaje", y resalta como premisa, ni siquiera como resultado, hay que tratar de zafar. Creo que en Villa hay algo de eso. Y también me parece que quería trabajar ciertos problemas en donde aparecían los personajes en tensión dramática. Y ahí apareció la trama, la manera de armar las historias"

Cuando se le preguntó cómo interviene el psicoanálisis en su obra, contestó: "Yo nunca uso el psicoanálisis para la literatura. Como me dijo bien Jorge Panesi: ¿Sabés dónde se nota que sos psicoanalista cuando escribís? En la omisión".

En relación a la invervención de lo umbanda en El peletero, dijo: "El umbanda son relatos que escucho cuando voy por Avellaneda, a ver a mis hermanos, y son relatos que siempre están circulando. Siempre están en esa zona oscura entre la religión y la delincuencia. Es una zona que es más difícil ver en una cosa católico evangelista. Pero acá hay una sensación entre delictiva y brujeril. Que se quedaron con tal propiedad, que le sacaron el dinero, que le hicieron vender. Y el umbanda aparece una sola vez en la novela, pero me parece que está tan aludido antes que da el efecto que quería crear".

Cuando se le marcó su tendencia a dar con nombres para sus personajes que resulten recordables --Ochoa, Frankie, Villa, Landa, Hueso--, por pedido el periodista, hizo un repaso breve de personajes de la literatura argentina que, a partir de sus nombres, se recuerdan: "Sería lindo para hablar largamente. Quizá no hay tantos si sacamos a los personajes narradores, como Tomatis. Erdosain claramente es un personaje. Molina, de Puig. La Maga, Oliveira. Funes, de Borges, o Emma Zunz".

Finalmente, se le consultó cómo se le ocurrió la idea para El peletero: "Surgió de una peletería que está a la vuelta de mi consultorio, en donde leí un cartel que decía: Su antigua piel tiene valor. Refórmelo y cámbiela por otra. Y yo pensé: como si fuera tan fácil. De ahí me empezó a surgir una idea de la novela, que no quería que fuera de ninguna manera poetizante. Por eso le puse El peletero. Me gustaba Antigua piel, pero me sonaba demasiado poetizante. Porque no se trataba de Cambio de piel de Carlos Fuentes o Con distinta piel de Dylan Thomas. Se trata de algo más despojado".

Fuente: Página 12 (http://www.pagina12.com.ar/)

Ausente con aviso

2007-09-18T10:12:00.000-03:00

El lunes 3 de septiembre del corriente, se presentó Un ejemplar de frontera, el primer libro de la periodista Ana Da Costa, resultado de las charlas que su autora mantuvo con el escritor argentino Héctor Tizón, durante diez días en el 2003, en la casa que éste tiene en Yala, en la provincia de Jujuy.

A la presentación, realizada en el Centro Cultural de España en Buenos Aires, faltó el mismo Tizón. El editor de la editorial De la Flor, responsable de Un ejemplar de frontera, Daniel Divinsky, contó que cuando invitó a Tizón al evento, éste se rehusó a ir: "Sería como asistir a mi propio funeral", le dijo.

Estado

2007-09-17T11:32:00.000-03:00

Estado es el nombre que se da al más frío de todos los monstruos fríos. El Estado miente con toda frialdad y de su boca sale esta mentira: “Yo, el Estado, soy el pueblo”. ¡Qué gran mentira! Creadores fueron quienes crearon los pueblos, por la fe y el amor: así sirvieron a la vida. Aniquiladores son quienes ponen trampas a la multitud, y denominan Estado a tal obra. Todavía queda abierta, ante las almas grandes, la posibilidad de una vida libre.

Así habló Zaratrusta, Friedrich Nietzsche.

Foto: Friedrich Nietzsche, pensando.

El cuaderno verde del Che

2007-09-17T10:00:00.000-03:00

17 de septiembre de 2007.

Hace un par de semanas, en México, en la XIX Feria del Libro de Antropología e Historia, se presentó El cuaderno verde del Che, una antología con sesenta y nueve poemas de cuatro poetas hispanoamericanos que Ernesto Guevara habría copiado durante su campaña guerrillera en Bolivia, en los últimos años de la década del '60.

El manuscrito original estaba en la mochila que Guevara cargaba al momento de su asesinato, en Bolivia en 1967, junto con doce rollos de película, una veintena de mapas corregidos con lápices de colores, una radio portátil que no funcionaba y un par de agendas. Todo esto fue ocultado en una caja fuerte de los servicios de inteligencia militar de dicho país, que ejerció presión sin éxito para que la obra no fuera publicada.

El cuarteto de poetas de los que Guevara transcribió poemas está compuesto por Pablo Neruda, Nicolás Guillén, César Vallejo y el español León Felipe, quien sacó chapa de latino por haberse radicado mucho tiempo en México.

El cuaderno del Che, editado por Seix Barral, será editado en Argentina próximamente. El libro estuvo a cargo de Paco Ignacio Taibo II, escritor mexicano y biógrafo del Che.

"El texto tiene tres virtudes: es un documento histórico, da un retrato en espejo y en diagonal del Che y es una puerta para que sus jóvenes admiradores lean a los poetas latinoamericanos", explicó Taibo en la presentación del libro que, además, prologa.

"El Che tenía una obsesión por la palabra porque esos son los hombres de acción de verdad, los otros son hombres de acción de mentira. Cuando compones el cuadro del Che encuentras un montón de cosas que no corresponden a los estereotipos del héroe militar ortodoxo. Encuentras un vagabundo, antijerárquico, irreverente, igualitario y un amante de la poesía", expuso Taibo, autor también de la biografía Ernesto Guevara.

Foto: Dos manos, un cigarrillo y El cuaderno verde del Che.

Fuentes:
Telam (http://www.telam.com.ar/)
Página 12 (http://www.pagina12.com.ar/)

Ex voto

2007-09-14T11:43:00.000-03:00

A las chicas de Flores

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces como las almendras azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo de mariposa.
Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para trasmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo que el sexo se les caiga en la vereda.
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mamás --empavesadas como fragatas-- van a pasearse por la plaza para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosforecentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas.
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que pasan por la vereda.

Oliverio Girondo.
Buenos Aires, octubre 1920.

Muchas gracias, Pau, por tu colaboración.

Y el fútbol contó un cuento

2007-09-14T11:30:00.000-03:00

14 de septiembre de 2007.

Alejandro Apo, periodista y comentarista de fútbol, seleccionó dieciséis cuentos del deporte más popular de la Argentina y con ellos armó Y el fútbol contó un cuento, libro recientemente publicado por la editorial Alfaguara.

La selección de cuentos la hizo escogiendo entre los que lee noche a noche en su programa de radio Donde quiera que estés, que se emite por radio Continental, todas las medianoches.

Algunos de los autores que se pueden leer en Y el fútbol contó un cuento son: Mario Benedetti, Isidoro Blaisten, Alejandro Dolina, Roberto Fontanarrosa, Mempo Giardinelli, Pablo Ramos y Eduardo Sacheri, entre otros.

El prólogo de Y el fútbol contó un cuento, escrito por el propio Alejandro Apo, puede leerse haciendo click acá.

Foto: Alejandro Apo.

Fuente: Telam (http://www.telam.com.ar/)

Al Partido no le conviene

2007-09-12T10:18:00.000-03:00

--Todo lance de amor lleva consigo un desgaste de energías: cumplido el propósito uno se siente feliz y sin importarle un rábano de lo que sea. Y al Partido no le conviene ese estado de ánimo, pues reclama la exclusividad de las energías totales en todo el tiempo. Manifestaciones, vocinglerías y despliegues de cartelones no configuran sino la suma de instintos sexuales reprimidos y desviados de su primitiva finalidad. A quien se siente dichoso en lo más íntimo de su ser, ¿qué puede importarle el Hermano Grande, los Planes Trienales, los Dos Minutos de Odio y demás tonteras?

Esa es la pura verdad, pensó Winston. Existía una correlación íntima y directa entre la castidad y el dogmatismo político. Porque de otro modo: ¿cómo sería posible mantener en constante tensión el temor, el odio y la fe ciega en el Partido, como éste exigía de sus afiliados, sin encadenar un poderoso instinto para utilizarlo como fuente de energías? El impulso sexual era elemento peligroso para los fines del Partido y, por eso, éste lo usaba en su provecho.

1984, George Orwell.

Imagen: La tapa de Mestas ediciones.

"No doy abasto para escribir todo lo que quiero"

2007-09-12T10:15:00.000-03:00

12 de septiembre de 2007.

El lunes pasado, en el marco de la séptima edición del Festival Internacional de Literaura de Berlín, se llevó a cabo una conferencia de prensa en la que, entre otros, habló el escritor peruano Mario Vargas Llosa. A continuación, una recopilación de algunas de las cosas que dijo:

"Siempre he tenido muchas ideas, lo que me falta es tiempo. No doy abasto para escribir todo lo que quiero. Los escritores siempre escriben a partir de las experiencias vividas y las experiencias que yo tengo son muchas así que seguro que temas no me van a faltar. De todos modos, lo cierto es que al final lo que nos induce a escribir es lo inventado. Lo fantaseado es mucho más importante que la memoria".

En relación a lo último que de él se publicó, la novela Travesuras de la niña mala, contó que gracias a ella cumplió un deseo: escribir una historia de amor. "El tema del amor es un desafío importante para todo narrador. Aunque el tema es el mismo, en cada época tiene unos rituales, unos códigos. Mi idea era crear una historia de amor moderno, del siglo XXI, que no es el mismo que vivieron los románticos, ni nuestros padres o abuelos", explicó.

Por otra parte, Vargas Llosa habló de la actualidad de la literatura latinoamericana: "En otros años ha habido una tendencia dominante en la literatura, como el realismo mágico, pero hoy en día hay un espectro muy amplio. Durante mucho tiempo el realismo mágico fue una etiqueta para determinar a todo lo que venía de Latinoamérica y eso era muy impreciso. Rulfo, García Márquez, Cortázar, Borges hicieron una literatura de imaginación pero todos son muy diferentes, cada uno tiene su discurso, sus referencias y técnicas. En la actualidad hay una literatura diversa que representa un continente que también se caracteriza precisamente por la diversidad".

Foto: Mario Vargas Llosa y un perro.

Fuente: 26 Noticias (http://www.26noticias.com.ar/)

El tren pasa primero

2007-09-11T10:07:00.000-03:00

11 de septiembre de 2007.

La editorial Alfaguara publicó recientemente la novela El tren pasa primero, de Elena Poniatowska, con la que su autora ganó el premio internacional Rómulo Gallegos en Caracas.

Imagen: La tapa de El tren pasa primero.

Héctor Pavón, para el diario Clarín, entrevistó a esta escritora nacida en París. A continuación, algunas de las cosas que Poniatowska dijo en el reportaje:

Al ser consultada sobre lo que motivó la creación de la novela, contestó que fue "la gran huelga ferrocarrilera de 1958-1959, iniciada por Demetrio Vallejo. Vallejo fue un líder oaxaqueño muy notable, cursó hasta el tercero de primaria, era un hombre de una valentía extraordinaria que se enfrentaba a los presidentes y les decía: usted está mintiendo o usted no nos está dando lo que nos debe. Fue un sindicalista limpio, en medio del sindicalismo corrupto mexicano. Las historias surgieron del testimonio de ferrocarrileros".

"Los mexicanos están muy ocupados ahorita: unos pasando la frontera para irse a Estados Unidos porque se mueren de hambre, y otros haciendo dinero".

"Creo que todo el mundo hace literatura con la vida, con la vida diaria, se enoja con su esposa y con eso hace una escena; atraviesa la calle y piensa que un coche se le echa encima y ya hay una idea de asesinato y ya es otra novela. Uno hace novelas, salvo la ciencia ficción, con la materia de todos los días. Y con lo que la gente le dice a uno en la calle, y con los gritos que uno oye, o las canciones de amor de las lavanderas cuando están lavando su ropa en las azoteas. O con los meseros que se les cae su charola y les cobran los vasos rotos. Uno hace literatura con eso o con los sentimientos: con el odio, el despecho".

Cuando le preguntaron sobre la obligación que tiene el escritor, respondió que "tiene la obligación, primero, de escribir bien. Y luego, la realidad es tan fuerte que es difícil escribir desde la torre de marfil. Porque todo lo que sucede te hala hacia la calle".

Fuente: Clarín (http://www.clarin.com/)

Didascalias

2007-09-10T10:25:00.000-03:00

El comedor de una lujosa casa. Al comenzar la acción, Emma está sentada en un sillón leyendo una novela. Entra Peter.

Peter: Buenos días, Emma. (Camina con el paso lento de los traidores, con la morosidad de los que habiendo decidido cometer un acto brutal esperan, sin embargo, que una circunstancia fortuita venga a redimirlos a último momento. Se va acercando a Emma como para decirle algo, pero luego retrocede, horrorizado ante sí mismo. Con ambas manos se toma la cabeza y se mira en un espejo francés, que otras veces lo ha reflejado en compañía de amantes ocasionales. Peter se retira del espejo, tal vez avergonzado de los innumerables adulterios que ha llegado a cometer en esa misma sala. Caviloso, mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y vuelve a acercarse a Emma. De pronto se detiene. Con aire espantado saca del bolsillo derecho una carta. Comienza a romperla, pero luego se arrepiente y la guarda. Es evidente que se trata de la carta que esa misma tarde le ha escrito Adelia, la mucama. Como si temiera que Emma fuera a darse cuenta de que en aquella carta figura el plan detallado de su asesinato, Peter introduce el papel hasta el fondo del bolsillo de su chaqueta. Una chaqueta cara, típica de quienes habiendo tenido un origen humilde se han casado por dinero con una mujer a la que no amaban. Peter saca un pañuelo manchado de rouge y se seca la transpiración. De su bolsillo cae un cuatro de copas. Peter lo recoge apresuradamente, temiendo que Emma vaya a sospechar que ha estado jugando y perdiendo durante muchos años y que ahora solamente podrá salvarlo una herencia afortunada. Disimulando su inquietud, sonríe.)

Emma: Buenos días, Peter. (Mira al público como expresando que ya está en antecedentes del siniestro plan que se prepara en su contra. Sonríe con la superioridad de las mujeres que han tomado hace poco un nuevo amante.)

Adelia: (Entra con una bandeja y dos copas llenas. Tiene en su rostro la expresión inquieta de las mucamas que tienen con su patrón una historia demasiado profunda. Deja las bebidas sobre una mesita. Mira hacia todos lados, como si temiera que alguien pudiera descubrir que una de las dos copas está envenenada. Mete las manos en el bolsillo de su uniforme y suspira profundamente, como satisfecha de saber que allí tiene los dos pasajes del avión que a la mañana siguiente habrá de conducir al Caribe a ella y a Peter. Se retira).

Emma: ¿Brindamos? (Con la crueldad soberbia de los que han ingerido un antídoto que los pone a cubierto de cualquier veneno.)

Peter: Salud. (Bebe la copa hasta el fondo, con la ingenuidad de los que ignoran que el verdadero veneno ha sido puesto en la comida unas horas antes. Se acomoda la corbata que le ha regalado Adelia, en un gesto que le resultara patético si supiera que ambos van morir.)

Emma: (Un poco lánguida porque no ha comido.) Salud. (Bebe poniendo los ojos en blanco, como quien piensa en un joven amante, que es además el cocinero.)

Alejandro Dolina.
Muchas gracias, Pau, por tu colaboración.

El salón de baile sin baños o el rapto de los orinantes

2007-09-10T10:24:00.000-03:00

Un pintoresco croquis del Atlas señala en la calle Yatay un enorme salón de baile. A pesar de su lujosa apariencia, el local no tenía baños. Sucedí aentonces que los bailarines se veían obligados a abandonar la milonga para pedir permiso en casas vecinas o costearse hasta algun café más hospitalario. Sin embargo los más audaces solían aventurarse en un yuyal cercano que ofrecía una sombría privacidad. Los Cronistas Soñadores sostienen que nadie regresaba jamás de aquel sitio. Citan el testimonio de más de cuarenta damas abandonadas que en vano esperaron a sus compañeros, a veces en el interior del salón, a veces en la misma vereda del potrero. Los espíritus fantásticos pretenden que los brujos raptaban a los bailarines y los llevaban a sus gabinetes como esclavos o como carnada para atraer a los demonios. Por esa razón, o quizás por la escasa belleza de las damas asistentes, los jóvenes dejaron de concurrir al salón. Los propietarios hicieron construir baños pero ya era demasiado tarde.

Alejandro Dolina.

Foto: Alejandro Dolina.

Robo

2007-09-07T15:01:00.000-03:00

Mafalda, de Quino.
Haciendo click sobre la imagen, se la puede ver mejor.
Muchas gracias, Pau, por tu colaboración.

Palabra viva

2007-09-07T09:54:00.000-03:00

7 de septiembre de 2007.

El 11 de septiembre, a las 18:30, en el auditorio de la Biblioteca Nacional, se presentará la segunda edición de Palabra viva, libro que reúne textos de escritoras y escritores desaparecidos durante la dictadura militar. Agotados los cinco mil ejemplares de la primera entrega, apareció esta segunda, corregida y aumentada, editada por la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA), con el apoyo de la Comisión del Personal por la Memoria, la Verdad y la Justicia del Banco de la Nación Argentina.

En el acto presentación hablarán Horacio González, director de la Biblioteca, Néstor Correa, de la Asociación Gremial Docente de la UBA, Graciela Navarro, de la Comisión del Personal del Banco, Malvina Seguí, directora del Banco de la Nación, y Graciela Aráoz, presidenta de la SEA. Además, leerán algunos de los textos Juan Leyrado, Gastón Pauls, Malena Solda, Albertina Carri y Juan Sasturain.

Estarán presentes representaciones diplomáticas, organismos de derechos humanos y organizaciones políticas y sociales.

Esta nueva edición de Palabra Viva tiene una tirada de siete mil ejemplares y lleva la nómina de ciento tres escritoras y escritores de la primera edición a ciento dieciséis.

Entre los nombres más conocidos que incluye la recopilación están Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos, Susana "Pirí" Lugones, Rodolfo Ortega Peña, Enrique Angelelli, Carlos Mugica, Raymundo Gleyzer, Héctor Oesterheld y Francisco Urondo.

El libro también incluye un apéndice con la lista de trabajadores de bibliotecas populares, docentes universitarios y trabajadores del Banco de la Nación desaparecidos.

Imagen: La tapa de la primera edición, en el 2005.

Fuente: Télam (http://www.telam.com.ar/)

Llegar a ese ser

2007-09-06T16:46:00.000-03:00

--Siempre he sido así--dije--. Y quiero cambiar, pero no sé cómo. No estoy a la altura.
--Ya sé que te crees podrido--dijo--. Ése es tu hacer. Ahora, con el finde afectar ese hacer, voy a recomendarte que aprendas otro. De ahora en adelante, y durante un lapso de ocho días, quiero que te digas mentiras. En vez de decirte la verdad, que eres feo y estás podrido y no tienes remedio, te dirás exactamente lo contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.
--¿Pero cuál sería el objeto de mentir así, don Juan?
--A lo mejor te engancha a otro hacer, y a lo mejor entonces te das cuenta de que ambos haceres son mentira, son irreales, que prenderte en cualquiera es una pérdida de tiempo, porque lo único real es el ser que hay en ti y que va a morir. Llegar a ese ser, al ser que va a morir es el no hacer de la persona.

Viaje a Ixtlán, Carlos Castaneda.

Imagen: La tapa de la edición de Colección Popular.

Muchas gracias, P, por tu colaboración.

Actualidad

2007-09-05T11:00:00.000-03:00

La idea que principió este blog fue la de recopilar fragmentos de libros, nada más. Creíamos que, de este modo, crearíamos un lugar que sería una suerte de cuaderno de anotaciones virtual fácil de compartir. Un cuaderno como el que más de un apasionado por la lectura tiene, pero en formato real, en el que apunta cada parte de un libro que sienta que debe recordarla, no pasarla por alto, escribirla él mismo, guardarla.

Con el correr del tiempo, hemos agregado más cosas, siempre guiados por la búsqueda de lo atemporal y lejos de lo actual; no porque despreciemos la actualidad, sino porque no nos creemos capaces de tratarla como merece. Ojalá tuviéramos lo necesario, esto es fuerza y tiempo de trabajo, para hacerlo.

De todos modos, a pesar de estas consideraciones que consideramos necesarias y justificatorias, tenemos ganas de incluir noticias del ámbito literario en nuestro blog, y lo vamos a hacer. Y que los eunucos bufen, como diría Roberto Arlt.

Así, con Un ejemplar de frontera, damos por inaugurada una nueva sección: Actualidad.

Un ejemplar de frontera

2007-09-05T10:15:00.000-03:00

Miércoles 5 de septiembre de 2007.

El lunes, en el Centro Cultural de España en Buenos Aires, se presentó Un ejemplar de frontera, el primer libro de la periodista Ana Da Costa, editado por la editorial De la Flor.

Un ejemplar de frontera es el resultado de las charlas que su autora mantuvo con el escritor argentino Héctor Tizón, durante diez días en el 2003, en la casa que éste tiene en Yala, en la provincia de Jujuy.

El formato de la obra no consiste sólo en la entrevista en sí, sino que además incluye tramos de la narrativa del escritor, textos suyos o de otros que recuerda, trae y lee en el momento, breves descripciones de sensaciones, detalles y situaciones, familia, infancia, oficios, lecturas, exilio, intimidades, lugares, creencias e incluso notas para relatos que todavía no escribió.

"Es un escritor notable, un narrador de provincia, un autor universal; pero, por sobre todo, es un ser humano entrañable. Su humildad, su sabiduría, son infinitas", le dijo Ana Da Costa a la periodista Silvia Hopenhayn, su interlocutora en la presentación. "De él aprendí que es imprescindible respetar los silencios en una conversación. En varias oportunidades, al concluir la respuesta, él se sumergía vaya a saber uno en qué pensamiento. Pero al cabo de unos minutos el mutismo se quebraba para contar anécdotas o reflexiones maravillosas que, de haber mediado cierto apuro por reanudar el diálogo, nunca hubieran sucedido", comentó también.

Ana Da Costa contó que Tizón accedió al proyecto para armar este libro apenas se lo propuso y que, poco después, viajó a Jujuy. "A partir de esta larguísima entrevista de Ana se va armando una historia autobiográfica que estaba como germen en sus novelas y cuentos", agregó la editora y traductora Nora Dottori, que trabajó junto a Da Costa en el armado de Un ejemplar de frontera e incluso prologó la obra.

En la última parte de la presentación, los actores Jorge Marrale e Ingrid Pellicori leyeron tramos del libro y así surgieron recuerdos, historias, sueños: la bestialidad de una maestra que cacheteó a una nena por pintar una ballena de azul, las enseñanzas de unas niñeras indígenas, la búsqueda de argumento legal para un puestero que mató a un gaucho borracho que le prendió fuego a su perro, el temor de descubrirse ante el espejo como un impostor.

Narciso y Goldmundo le desea lo mejor a Ana Da Costa con su primer libro, Un ejemplar de frontera, que, por cierto, recomendamos.

Imagen: La tapa de Un ejemplar de frontera.

Fuente: Diario Página 12, sección Cultura, nota hecha por Ángel Berlanga.

Desayuno

2007-09-03T16:28:00.000-03:00

Echó café
en la taza
echó leche
en la taza de café
echó azúcar
en el café con leche
con la cucharilla
lo revolvió
bebió el café con leche
dejó la taza
sin hablarme
encendió un cigarrillo
hizo anillos
de humo
volcó la ceniza
en el cenicero
sin hablarme
sin mirarme
se puso de pie
se puso el sombrero
se puso
el impermeable
porque llovía
y se marchó
bajo la lluvia
sin decir palabra
sin mirarme
y me cubrí
la cara con las manos
y lloré.

Jacques Prevert.

La hermosa estación

2007-09-03T16:10:00.000-03:00

En ayunas perdida helada
Completamente sola sin un centavo
Una muchacha de dieciséis años
Inmóvil de pie
Plaza de la Concordia
A mediodía el 15 de agosto.

Jacques Prevert.

Foto: Jacques Prevert, una copa y un perro.

Muchas gracias, Jipi, por tu colaboración.

Gente de barrio

2007-08-31T09:50:00.000-03:00

La vida de la gente de barrio es épica porque hay que vivir todos los días, comer todos los días, laburar, y si no tenés laburo, hay que conseguirlo; hay que tener hijos, hay que cuidarlos, educarlos. Estas novelas son una épica, una mitología del laburo y del coraje, y no del cuchillo y del coraje, con respeto a Borges, que me fascina. Si Borges hubiera tenido un poco más de barrio, hubiera escrito lo mismo que escribí yo, pero bien.

Extraído de la entrevista que Página 12 le hizo a Mauricio Rosencof, en el marco de la presentación de su nuevo libro: Una góndola ancó en la esquina.
Año: 2007.

Foto: Mauricio Rosencof, desafiante.

El señor catedrático

2007-08-30T10:33:00.000-03:00

Ya de camino hacia casa, le pedí a mi padre que pasáramos por casa de Fundahl, el panadero, para darle las buenas noches y pedirle de paso algún pan o algún pedazo sobrante de sus pasteles de color gris oscuro, cuya capa de mermelada era tan roja como el cuello de Scharnhorst. Mientras nos dirigíamos a casa por las calles oscuras y silenciosas, le sugería a mi padre el diálogo que debería tener con Fundahl... para dar a nuestra visita la apariencia de algo casual. Yo mismo estaba sorprendido de mi inventiva, y cuanto más nos acercábamos al establecimiento de Fundahl, más convincentes se hacían mis ideas y mejor era el diálogo imaginario que había de tener mi padre con Fundahl. Papá meneaba la cabeza con energía de un lado a otro, porque el hijo de Fundahl estaba en su clase y era un mal alumno; pero al llegar a la casa de Fundahl, se detuvo, indeciso. Yo sabía lo difícil que le resultaba, pero seguía pinchándole, y mi padre respondía a cada uno de mis intentos con un gesto tan brusco como los que hacen los soldados en las películas cómicas; se acercó a la puerta de la casa de Fundahl y llamó: un domingo por la noche, hacia las diez. Y luego se desarrollaba siempre la misma escena muda: alguien abría la puerta, jamás el mismo Fundahl, y mi padre estaba tan azorado y agitado, que ni siquiera acertaba a dar las buenas noches; entonces el hijo, la hija o la mujer de Fundahl, o cualquiera que estuviese en la puerta, se volvía a gritar hacia el oscuro pasillo:
--Papá, el señor catedrático.
Y mi padre esperaba en silencio, mientras yo me quedaba tras él y tomaba nota de los olores que me llegaban de la cena de los Fundahl: olía a asado o a tocino estofado, y, cuando estaba abierta la puerta del sótano, me llegaba el olor a pan. Luego aparecía Fundahl, entraba el la tienda, traía un pan y, sin envolverlo, se lo tendía a mi padre. Papá lo tomaba sin decir palabra. La primera vez, no llevábamos ni una bolsa ni papel, y papá se puso el pan bajo el brazo, mientras yo andaba silencioso a su lado y observaba su expresión: era siempre una expresión risueña, orgullosa, y nada indicaba lo difícil que había sido aquello para él. Cuando quise tomarle el pan para llevarlo yo, él denegó cariñosamente con la cabeza, y después, al volver a la estación los domingos por la noche, para dejar en el tren el correo de mamá, yo cuidaba siempre de llevar una cartera. Hubo meses en los que ya el martes empezaba a gozar con la perspectiva de aquel pan extra, hasta que un domingo, inesperadamente, fue el propio Fundahl quien nos abrió la puerta. Por la expresión de su rostro, me di cuenta en seguida de que no habría pan: los grandes ojos negros eran duros, la pesada mandíbula era como la de una escultura de un monumento; apenas si movió los labios cuando dijo:
--Sólo puedo vender pan a cambio de vales. Y nunca en domingo.
Y nos dio con la puerta en las narices, la misma puerta que hoy sirve de entrada en su café, donde se reúne el club de jazz local. Lo he visto en el cartel, de un color rojo de sangre:
negros radiantes, con los labios pegados a las doradas boquillas de sus trompetas.
Entonces tardamos unos segundos en recobrarnos de la sorpresa y volvimos en casa, yo con la cartera vacía, cuya piel era tan blanda como la de una bolsa de la compra. El rostro de mi padre no era distinto al de siempre: orgulloso y risueño. Dijo:
--Ayer tuve que ponerle una mala nota a su hijo.

El pan de los años mozos, Heinrich Böll.

Imagen: Monumento a Heinrich Böll, en Berlín.

Muchas gracias, Rythmduel, por tu colaboración.

Cartas

2007-08-28T10:51:00.000-03:00

Nos llegó una colaboración particular, ya que se trata de un fragmento de una carta.
Decimos particular por algunas razones; por ejemplo, que creemos que el espíritu de los que escriben cartas no es que se publiquen en algún sitio para que el mundo las vea, sino simplemente que las lea el receptor; por otra parte, no tenemos sección pertinente para ubicarlas. Este segundo problema es de fácil solución: hay que crearla. Pero el primero implica una cuestión de tipo moral, que consideramos una particularidad que merece ser pensada.

Un buen ejemplo para demostrar lo que nos pasa con esto sale de una anécdota que refirió Arturo Parrilla mientras conversábamos de este tema.
Él, gran fanático de Oscar Wilde, en plan de comprar todos los libros del autor inglés que encuentre, adquirió uno que desconocía por completo: De profundis.
Como se imaginará, tomó como un tesoro una obra desconocida por él del escritor que más admira; sin embargo, grande fue su pena cuando descubrió que el libro no era otra cosa que una carta que Wilde había escrito, desde prisión, a un amado Lord Alfred Douglas. Incluso, en la misma carta, Wilde le pide por favor a Douglas que no la use para ganar dinero, que no la publique. Ya vemos cuánto le importó ese pedido.
Según nos contó Arturo, cuando vio de qué trataba De profundis, no sabía si leerlo o no, ya que sentía estar violando la privacidad de Wilde si lo hacía.
Finalmente leyó la carta por completo, con culpa, pero la leyó.

Algunos dicen, sin problematizar demasiado, que si se trata de cartas de personas que murieron hace un buen tiempo, no tiene mayor sentido experimentar culpa alguna leyéndolas.

Nosotros, por nuestra parte, seguimos sin ponernos de acuerdo sobre este asunto. Nos limitamos, hasta que lo consigamos, a compartir fragmentos de cartas, pero con culpa. Podría decirse que es similar a la culpa que Homero sintió mientras, llorando, se comió a su amiga Tenazas, la langosta.

Queda presentada, de este modo, una nueva sección de nuestro blog: Cartas. Los invitamos a leer su inauguración: Pájaro enjaulado.

Pájaro enjaulado

2007-08-28T10:48:00.000-03:00

Un pájaro enjaulado en primavera sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosamente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo. ¿Qué será? No lo recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: "los demás hacen sus nidos y tienen sus pequeños y los crían"; y luego se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor... "Ese es un holgazán", dice otro pájaro que pasa, "ése es una especie de rentista". Empero el prisionero vive y no muere, nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro; está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos de sol. Pero viene la estación de las migraciones. Ataque de melancolía. "Sin embargo --dicen los niños que lo cuidan en su jaula-- , tiene todo lo que necesita". Pero él sigue mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de sí, rebelión contra la fatalidad. "Estoy enjaulado. Estoy enjaulado. Y, por lo tanto, no me falta nada. Imbéciles. ¡Ah, por piedad, la libertad! ¡Ser un pájaro como los demás pájaros!".

Cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Teo.

Cuadro: Autorretrato de Vincent Van Gogh.

Muchas gracias, Pituten, por tu colaboración.

Sueño de Rimbaud

2007-08-27T11:07:00.000-03:00

El joven Arthur acecha. Estoy arriba, en el dormitorio, vendando mi herida. Él entra. Se apoya contra uno de los barrotes. Sus mejillas rosadas. Aire despectivo, manos grandes. Me parece endiabladamente sensual. Cómo pasó esto, pregunta él sin afectar importancia. Enseño el sanguinolento caos de mi ojo. Cae sobre sus rodillas. Llora y se aferra a mis piernas. Agarro su pelo. Casi quema mis dedos. Espero fuego de zorro. Suave pelo amarillo, pero con ese inconfundible matiz rojo. Oh, Jesús, lo deseo. Puerco hijo de puta. Me lame la mano. Yo sobria. Vete rápidamente, tu madre espera. Él se levanta. Está yéndose. Pero no sin la mirada de esos fríos ojos azules que desintegran. Quien vacila es mío. Estamos sobre la cama. Tengo un cuchillo junto a su cuello. Lo dejo caer. Nos abrazamos. Devoro su pelo. Piojos como el dedo gordo de un bebé. Piojos, caviar de los cráneos.
Oh, Arthur, Arthur. Estamos en Abisinia, en Adén. Haciendo el amor. Fumando cigarrillos. Nos besamos. Pero es mucho más. Azul brillante. Piscina azul. Diestro lago de aceite. Las sensaciones se concentran, se animan. Dorado cristalino. Bolas de cristal coloreado, estallando. Costura de tienda bereberé desgarrándose. Aberturas, abierta como una caverna, más abierta. Rendición total.

Patti Smith.

Foto: Patti Smith, punk.

Muchas gracias, Griselda, por tu colaboración.

Historietas

2007-08-24T10:51:00.000-03:00

Paula nos mandó una historieta de Mafalda, preguntándose si la subiríamos para compartirla, tal como lo hacemos con el resto de las cosas que ponemos en nuestro blog.

Su duda, obviamente, no es infundada, y si no se nos cree, basta con fijarse en la definición que la Real Academia Española hace del género literario al que pertenece:

Historieta:
1-Fábula, cuento o relación breve de aventura o suceso de poca importancia.
2-Serie de dibujos que constituye un relato cómico, dramático, fantástico, policíaco, de aventuras, etc., con texto o sin él. Puede ser una simple tira en la prensa, una página completa o un libro.

Creemos que la segunda definición es más justa, aunque su justicia no amengua el concepto que da la primera.

Con Palo, damos por inaugurada una nueva sección: Historietas.

Palo

2007-08-24T10:49:00.000-03:00

Haciendo click sobre la imagen, se agranda, y así se puede leer sin problemas.

Muchas gracias, Paula, por tu colaboración.

Viceversa

2007-08-23T11:40:00.000-03:00

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte.
Tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte.
o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

Viceversa, Mario Benedetti.

Foto: Mario Benedetti, con su puño sobre su cara.

Vivir

2007-08-21T11:05:00.000-03:00

Vivir. Lamentaba el haber tirado la vida por la ventana. No sabía que vivir consiste en tirar la vida por la ventana.

Diario de caminantes, Adolfo Bioy Casares.

Cierto grado de barbarie

2007-08-16T14:27:00.000-03:00

Se ha dicho de Quiroga, como se ha dicho de Roberto Arlt, que escribía con incorrección y descuido. Si la importancia de un escritor se midiera por la corrección o aun por el esplendor de su escritura, Quevedo sería mayor que Cervantes y Homero habría sido borrado por Píndaro. Uno termina preguntándose si un cierto grado de barbarie no será una de las condiciones del arte perdurable.

Abelardo Castillo.

Fuente: Pan y Circo (http://eduardofabregat.blogspot.com/)

Foto: Abelardo Castillo, con su pipa y el ajedrez.

La contemplación libera

2007-08-14T12:19:00.000-03:00

Ese rostro me consolará de los miserables minutos que tengo que vivir en un transporte público; suprimo el mundo alrededor de esta sombría cara angélica. Nada puede ofenderme: la contemplación libera; está ante mi como un país desconocido; sus párpados son los bordes asolados de un mar; dos confusos lagos se adormecen en las fronteras de las cejas.

Le Désert de l`amour, François Mauriac.

Muchas gracias, Mariela, por tu aporte.

Foto: François Mauriac.

Y cual sea el extremo conveniente, en mi humilde opinión, ha de dejarse a la conciencia de cada cual

2007-08-13T11:17:00.000-03:00

--Por otra parte, nuestras historias de hace seis mil lunas no mencionan otras regiones que los dos grandes imperios de Liliput y Blefuscu, grandes potencias que, como iba a deciros, están empeñadas en encarnizadísima guerra desde hace treinta y seis lunas. Empezó con la siguiente ocasión: todo el mundo reconoce que el modo primitivo de partir huevos para comérselos era cascarlos por el extremo más ancho; pero el abuelo de su actual Majestad, siendo niño, fue a comer un huevo, y, partiéndolo según la vieja costumbre, le avino cortarse un dedo. Inmediatamente el emperador, su padre, publicó un edicto mandando a todos sus súbditos que, bajo penas severísimas, cascasen los huevos por el extremo más estrecho. El pueblo recibió tan enorme pesadumbre con esta ley, que nuestras historias cuentan que han estallado seis revoluciones por ese motivo, en las cuales un emperador perdió la vida y otro la corona. Estas conmociones civiles fueron constantemente fomentadas por los monarcas de Blefuscu, y cuando eran sofocadas, los desterrados huían siempre a aquel imperio en busca de refugio. Se ha calculado que, en distintos períodos, once mil personas han preferido la muerte a cascar los huevos por el extremo más estrecho. Se han publicado muchos cientos de grandes volúmenes sobre esta controversia; pero los libros de los anchoextremistas han estado prohibidos mucho tiempo, y todo el partido, incapacitado por la ley para disfrutar empleos. Durante el curso de estos desórdenes, los emperadores de Blefuscu se quejaron frecuentemente por medio de sus embajadores, acusándonos de provocar un cisma en la religión por contravenir una doctrina fundamental de nuestro gran profeta Lustrog, contenida en el capítulo cuadragésimo cuarto del Blundecral —que es su Alcorán—. No obstante, esto se tiene por un mero retorcimiento del texto, porque las palabras son estas: “Que todo creyente verdadero casque los huevos por el extremo conveniente”. Y cual sea el extremo conveniente, en mi humilde opinión, ha de dejarse a la conciencia de cada cual, o cuando menos a la discreción del más alto magistrado, el establecerlo. Luego, los anchoextremistas han encontrado tanto crédito en la corte del emperador de Blefuscu y aquí tanta asistencia secreta de su partido, que entre ambos imperios viene sosteniéndose una sangrienta guerra hace treinta y seis lunas, con varia suerte, y en ella llevamos perdidos cuarenta grandes barcos y un número mucho mayor de embarcaciones más pequeñas, junto con treinta mil de nuestros mejores marinos y soldados; y se sabe que las bajas de nuestro enemigo son algo mayores que las nuestras. Pero ahora han equipado una flota numerosa y están precisamente preparando una invasión contra nosotros, y Su Majestad Imperial, poniendo gran confianza en vuestro valor y esfuerzo, me ha ordenado exponer esta relación de sus negocios ante vos.

Rogué al secretario que presentase mis humildes respetos al emperador y le hiciera saber que juzgaba yo no corresponderme, como extranjero que era, intervenir en cuestiones de partidos; pero que estaba dispuesto, aun con riesgo de mi vida, a defender su persona y su estado contra los invasores.

Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift, publicado en 1726.

Imagen: La tapa de la edición de Claridad.

Cosas de lector

2007-08-10T09:45:00.000-03:00

Con El valor de un libro, que escribió Arturo Parrilla, uno de los directores de la revista Para Mí, inauguramos una sección: Cosas de lector.

La idea es que en ella, nosotros, los lectores, compartamos anécdotas o pensamientos relacionados con el rol que desempeñamos en la literatura. O también, por qué no, como hizo Arturo, que nos contó algo sobre un lector que él conoció.

Esperamos que, al igual que él, otros nos manden su aporte para compartirlo con los que lo leerán.

En la entrada que sigue a esta que redactamos, El valor de un libro.

El valor de un libro

2007-08-10T08:30:00.000-03:00

Una vez, hace unos cuantos años, cuando iba al colegio todavía, la profesora de literatura nos mandó a leer una serie de cuentos de Borges. Era un listado de seis o siete más o menos.

Como siempre hacía con las cosas de la escuela, dejé pasar todo el tiempo posible para conseguirlos y leerlos, y una vez que llegué al límite, creo que un día antes, me puse en campaña para cumplir con la tarea.

No eran esas épocas de Internet, al menos Para Mí, así que se me complicó bastante el panorama.

Caminando por la calle, me crucé con un amigo, que me vio preocupado y me preguntó por qué. Después de que le conté, enseguida, me dijo que su papá tenía un Obras Completas de Borges, que lo acompañara a la casa para buscarlo.

El papá de mi amigo, mientras escuchaba el asunto, cambió su recibimiento amable por una mirada severa. Cuando, finalmente, accedió a prestarme el libro, entendí por qué sus ojos celosos: "Te estoy dando mi huevo derecho", me dijo, mientras puso el enorme libro en mis manos y, con su vista dura directa a la mía, me hizo entender que me convendría cuidarlo.

Por Arturo Parrilla

info@para-mi.com.ar

Espantapájaros

2007-08-09T14:39:00.001-03:00

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, se despiertan, se iluminan,

se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,

se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,

se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,

se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,

se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,

resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehuyen, se evaden, y se entregan.

Poema 12, Oliverio Girondo

Anticristo

2007-08-09T10:00:00.001-03:00

¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre.
¿Qué es malo? Todo lo que procede de la debilidad.
¿Qué es felicidad? El sentimiento de que el poder crece, de que una resistencia queda superada.
No apaciguamiento, sino más poder; no paz ante todo, sino guerra; no virtud, sino vigor. Virtud al estilo del Renacimiento, virtud sin moralina.
Los débiles y malogrados deben perecer: artículo primero de nuestro amor a los hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer.
¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? La compasión activa con todos los malogrados y débiles: el cristianismo.

El anticristo, Friedrich Nietzsche.

A fondo

2007-08-08T10:25:00.000-03:00

En el ciclo A fondo, del canal Encuentro, se muestran una serie de entrevistas que condujo el periodista Joaquín Soler Serrano, en la entonces Radio y Televisión Española, entre los años 1976 y 1981.

Por A fondo pasaron más de doscientas cincuenta personalidades, la mayoría escritores, aunque también hubo científicos y artistas. Allí, entre otros, estuvieron Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Juan Rulfo, Jean Paul Sartre, Atahualpa Yupanqui, Julio Cortázar, Manuel Mugica Lainez, Salvador Dalí y Juan Carlos Onetti.

A continuación, compartimos dos momentos pequeños con dos de esos grandes, cuando pasaron por el programa.

Foto: Atahualpa Yupanqui.

--¿Y no extraña su tierra viviendo en Francia?--le preguntó Serrano a Atahualpa Yupanqui.
--No, extrañan los empresarios, las estrellas, los comerciantes. Yo no extraño. Agarro mi guitarra y canto y ya estoy ahí, en mi suelo--le contestó.

Foto: Jorge Luis Borges.

-- ...Una obra típicamente de Borges--comentó Serrano a Jorge Luis Borges.
-- Y sí, no va a ser típicamente de otro. Qué le vamos a hacer--le respondió.

En todo vamos la preferencia al extranjero

2007-08-06T11:45:00.000-03:00

Foto: José Francisco de San Martín,

libertador de Argentina, Chile y Perú.

Durante su permanencia en Mendoza, llegó allí de Chile, y de tránsito para Buenos Aires, un señor Mosquera, colombiano, y D. Antonio Marcos, antiguo jefe de ingenieros en el ejército de los Andes.
Uno de los muchos días que comía con el general San Martín, lo hallé en su dormitorio con una pequeña imprenta sobre la mesa y cuatro botellas de vino, timbrando unos papelitos como los que traen los licores.
En el momento que entré, me preguntó:

--¿A que no adivina usted lo que estoy haciendo?.

--No, señor--le respondí.

--Pues vea usted: cuando invadimos Chile en 1817, dejé en mi chacra unas cincuenta botellas de vino moscatel, de uno riquísimo que me había regalado D. José Godoy. Por supuesto que lo que menos recordaba era esto, pero ahora ha días, D. Pedro Alvíncula Moyano, que, como usted sabe, corre con la chacra, me trajo una docena de estas botellas, refiriéndose al depósito que su honradez le había conservado. Hoy tendré a la mesa a Mosquera, Arcos y a usted, y a los postres pediré estas botellas y usted verá lo que somos los americanos, que en todo vamos la preferencia al extranjero. A estas botellas de vino de Málaga, les he puesto “de Mendoza” y a las de aquí, “de Málaga”.
Efectivamente, después de la comida, San Martín pidió los vinos diciendo:

--Vamos a ver si están ustedes conformes conmigo sobre la supremacía de mi Mendocino.

Se sirvió primero el de Málaga con el rótulo Mendoza. Los convidados, dijeron a lo más, que era un rico vino pero que le faltaba fragancia.
Enseguida se llenaron nuevas copas con el del letrero “Málaga”, pero que era de Mendoza. Al momento prorrumpieron los dos diciendo:

--¡Oh! Hay una inmensa diferencia, esto es exquisito, no hay punto de comparación.
El general soltó la risa y les lanzó:

--Ustedes son unos pillos que se alucinan con el timbre--y enseguida les contó la trampa que había hecho.
Todo el que hubiera visto al general sin conocer su epopeya, imposible que creyera que aquel hombre era el que simbolizaba las más grandes glorias de las repúblicas Argentina, Chile y Perú.

Por Manuel de Olazábal, jefe de escolta de San Martín en el ejército de los Andes durante la campaña de Chile.

Extraído de San Martín visto por sus contemporáneos, de José Luis Busaniche.

A una razón

2007-08-06T11:40:00.000-03:00

Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos y de comienzo a la nueva armonía.
Un paso tuyo es el alzamiento de los nuevos hombres y su puesta en marcha.
¡Tu cabeza se aparta: el nuevo amor! ¡Tu cabeza se vuelve: el nuevo amor!
"Cambia nuestras suertes, acribilla las plagas, comenzando por el tiempo", te cantan esos niños. "Eleva hasta donde sea sustancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos", te ruegan. Llegada desde siempre, te irás por todas partes.

Arthur Rimbaud.

Foto: Leonardo Di Caprio en Eclipse de una pasión,

la película inspirada en la vida de Arthur Rimbaud.

Muchas gracias, Mariela, por tu colaboración.

Prólogo de Los lanzallamas, de Roberto Arlt

2007-08-03T10:17:00.000-03:00

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento.

Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana. Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables: "El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc."

No, no y no. Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y "que los eunucos bufen".

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la Underwood, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero… Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El Amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932.

Y que el futuro diga.

Foto: Roberto Arlt.

Cuando oí al docto astrónomo

2007-08-02T09:57:00.000-03:00

Cuando oí al docto astrónomo,
cuando me presentaron en columnas las pruebas, guarismos,
cuando me enseñaron los mapas y los diagramas,
para medir, para dividir y sumar,
cuando desde mi asiento oí al docto astrónomo
que disertaba con mucho aplauso en la cátedra,
qué pronto me sentí inexplicablemente aturdido y hastiado,
hasta que escurriéndome afuera me alejé solo
en el húmedo místico aire de la noche,
y de tiempo en tiempo,
miré en silencio perfecto las estrellas.

Walt Whitman

Foto: Walt Whitman.

El único medio de librarse de una tentación

2007-08-01T10:15:00.000-03:00

Cada impulso que luchamos por estrangular, germina en el espíritu y nos envenena. El cuerpo peca una vez, y acaba con el pecado, pues la acción es una especie de purificación. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de un placer, o la voluptuosidad de un arrepentimiento. El único medio de librarse de una tentación es ceder a ella. Resista, y su alma enfermará de deseo por las cosas que se ha vedado a sí misma, de concuspiscencia por aquello que sus leyes monstruosas han hecho ilícito y terrible.

El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde.

Foto: La tapa de la edición de Gárgola.

Por razones de prudencia

2007-07-31T16:30:00.000-03:00

Hubo un incidente, una discusión en Los siete locos*, en la que yo cuestioné a una de las personas que estaban ahí, a Pacho O’Donnell... Se planteó una discusión crispada, pero hay gente que no quiere discutir nada, sino reiterar lo previsible. Así el trabajo se convierte en una rutina, ¡tanta prudencia! La prudencia es una virtud de la dictadura. Existe el mito de lo políticamente correcto, ¿qué quiere decir eso? Que no hay que meterse el dedo en la nariz... ¿Cuál es el canon, la etiqueta, de esa presunta reglamentación? ¿En qué cielo está escrita? Y nuestro país, además, ha hecho escuela en materia de divergencia de opiniones... Hay que remontarse a Lisandro de la Torre. Pero ya lo dijo Rodolfo Walsh: A mayor práctica crítica, mayor riesgo de sanción. Por razones de prudencia estamos llevados al silencio.

Foto: David Viñas, fumándose uno.

Extraído de la entrevista que Julián Gorodischer le realizó a David Viñas para el diario Página 12.

*Programa de televisión de literatura, que se emite por Canal 7.

Borges, imágenes y manuscritos

2007-07-30T12:09:00.000-03:00

En septiembre de 2006, la Asociación Borgesiana de Buenos Aires publicó Borges, imágenes y manuscritos.

El libro es una muestra única, que incluye manuscritos, poemas, postales, fotografías, esquelas, documentos y cartas de Jorge Luis Borges, que reflejan distintos momentos de su vida, su obra y sus afectos.

A continuación, algunos fragmentos del mismo:

De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo.

Inscripción. La cifra.

Nuestro pasado no es lo que pueda registrarse en una biografía, nuestro pasado es nuestra memoria. Puede ser una memoria latente o errónea, pero no importa: ahí está. Puede mentir; pero esa mentira, entonces, ya es parte de la memoria.

Conversaciones con Osvaldo Ferrari.

Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. Sólo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra indefinida de posibilidades sintácticas. Con esos inasibles elementos he formado este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de una palabra pueden pesar más que el sentido.)

Inscripción. Los conjurados.

Foto: Jorge Luis Borges, sonriendo.

Ningún rastro

2007-07-27T10:47:00.000-03:00

Nuestra diversión ha terminado ahora. Estos actores, como lo predije, eran todos espíritus y se han desvanecido en el aire, en el aire fino; y como la estructura inconsistente de esta visión, las altas torres que tocan las nubes, los suntuosos palacios, los solemnes templos, el vasto universo, sí, todo lo que él contiene se disolverá, y como esa diversión inconsistente que acaba de desaparecer, no dejará ningún rastro. Somos de la misma sustancia de la que están hechos los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño.

La tempestad, William Shakespeare.

Fuego brillante

2007-07-24T17:30:00.000-03:00

El epílogo de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, titulado Fuego brillante y escrito en 1993, entre otras cosas, cuenta las problemáticas que atravesó el libro para salir a la luz. Las principales trabas para que Bradbury consiguiera publicarlo eran dos: la primera, que él no era conocido; la segunda, la temática del libro, que aborda la quema de libros, la censura, la estupidización del pueblo, los crímenes del progreso. Así las cosas, en ese entonces era prácticamente imposible que alguien editara la obra. Sin embargo...

A continuación, el resto de la anécdota, contada por Ray Bradbury en Fuego brillante:

Mientras tanto, nuestra búsqueda de una revista que publicara partes de Fahrenheit 451 llegó a un punto muerto. Nadie quería arriesgarse con una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada. Fue entonces cuando ocurrió: un joven editor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compró por U$S 450, que era todo lo que tenía. Lo publicaría en los números dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar. El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegó durante el invierno de 1953 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una nación atemorizada sobrevivió y prosperó. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguración de sus nuevas oficinas en California, me estrechó la mano y me dijo: “Gracias por estar allí”. Y sólo yo supe a qué se refería.

Foto: Hugh Hefner, leyendo su creación.

Estar en paz

2007-07-24T17:28:00.000-03:00

La vida no es fácil. Para estar en paz con uno mismo hay que decir la verdad. Para estar en paz con los demás hay que mentir.

Diario de caminantes, Adolfo Bioy Casares.

Quisiera, por milagro, encontrarme en Ispahan esta tarde

2007-07-24T09:36:00.000-03:00

El mapa de nuestra vida está plegado de tal suerte que nunca vemos el único gran camino que lo atraviesa; en cambio, a medida que él se abre, vamos divisando a diario una pequeña ruta nueva. Creemos elegir y no está en nosotros la elección.

Un jardinero persa, muy joven, suplicó a su príncipe:
--Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. ¡Sálvame! Quisiera, por milagro, encontrarme en Ispahan esta tarde.
El generoso señor proporcionó sus mejores caballos. En la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte.
--¿Por qué --le pregunta-- hizo, esta mañana, ese gesto de amenaza a mi jardinero?
--No le hice un gesto de amenaza --responde la Muerte-- sino de sorpresa. Porque lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debía tomarlo en Ispahan esta tarde.

El gran extravío, Jean Cocteau.